Cristais rosa congelados começaram a cair, poeira de salmão saindo da serra, cobrindo tudo da mesma forma que a geada cobriu todas as superfícies naquela manhã quando partimos de Anchorage, Alasca, e se dirigiu para o norte, fora da cidade, por cerca de uma hora. Quando a névoa se dissipou, a cidade gelada ficou brilhando. ‘O mundo é nosso freezer nesta época do ano, _ Anna disse, pegando meia dúzia de salmão keta de duas caixas enormes que continham uma tonelada inteira de peixe congelado do

É julho, e tenho seis semanas antes de pôr os pés no Nepal. Mas agora, essas seis milhas são tudo o que importa. Estou subindo correndo uma colina pavimentada em Northwoods de Wisconsin. Sapos coçando no fundo pantanoso acompanham o ritmo enquanto eu empurro a picada de ácido láctico crescendo em minhas panturrilhas. Teoricamente, 10 km é a distância que você precisa para conseguir correr no nível do mar antes de tentar a caminhada até o acampamento base do Everest. Nunca corri mais do que quatr

Meia-noite na fronteira Índia-Nepal. A lua cheia se esconde atrás das nuvens, não iluminando mais a trilha tênue. Os picos nevados do Himalaia oriental estão envoltos em trevas. Uma multidão se forma ao longo da borda de um campo:fazendeiros com lanternas, meninos com fogos de artifício e telefones celulares, e jovens com canhões caseiros disparando bombas ruidosas que formam faíscas alaranjadas contra o céu. Do outro lado da fazenda aberta, holofotes varrem aglomerados de casas e caminhos de te

Eu estou no final da rampa de lançamento de concreto, olhando para um mar de mercúrio. Uma foca solitária surge com a cabeça através da superfície sedosa, girando com curiosidade, antes de escorregar de volta para as águas das Hébridas. Nuvens baixas pendem com todo o peso de Harris Tweed em metade do céu. O restante tem o cobertor puxado para trás, e o crepúsculo tardio de um mês de julho nas Ilhas Ocidentais ilumina a costa escarpada que cerca este pequeno porto. Atrás de mim está a casa de

Inalar, expire. Inalar, expire. Fico repetindo isso para mim mesma. Estou procurando freneticamente pela parte mais larga do rio que devo atravessar. A pior coisa a fazer é entrar em pânico, mas não posso deixar de me preocupar em errar e ser arrastado pelas corredeiras. Não há espaço para erros; um erro e toda a expedição acabou. Grossas nuvens de tempestade começam a dominar o céu, liberando granizo e chuva sobre nós. Somos apanhados pelo comportamento errático do maior deserto da Europa, as

Aventura, tradição, forrageamento - nunca antes alguns desses elementos-chave foram tão relevantes ou importantes. Quando vemos supermercados vazios, lojas fechadas, e centros de transporte paralisados, somos lembrados da importância das habilidades ancestrais que nos conectam com a terra e o mar para o nosso bem-estar, meios de subsistência, e até a sobrevivência. A natureza está nos lembrando ferozmente de que o movimento rápido, mundo movido a tecnologia é frágil e ela sempre terá a palavra f

Rumores reverberaram nas paredes da cabine de ondas misteriosas e inacessíveis ao longo da costa. Bebemos outro uísque, ouvindo as histórias dos caras vestindo Stanfields que chamavam de casa a pequena cidade de recursos no final da estrada enquanto a chuva forte perfurava o telhado de cedro. Na esperança de que outra bebida soltasse a localização desta recompensa esmeralda secreta, demos aos nossos novos amigos outro, embora eu não estivesse otimista sobre essa comunidade fechada de madeireiros

Meus pneus rodam sobre o vermelho, solo rochoso, borracha na rocha, o único ruído perceptível no ar sufocante. O sol cozinha a terra seca enquanto eu subo. É quase como se os raios tivessem se estendido e me agarrado, cabeça primeiro, e estão me derretendo. Eu mantenho um pedal constante, em marcha lenta, seguindo as curvas deste antigo, Estrada de cascalho da era colonial que contorna os contornos desses picos íngremes do Anti-Atlas. Acima de mim, posso distinguir a linha da estrada cortando o

A chuva açoita o para-brisa enquanto dirigimos para o início da trilha. Ouvimos no noticiário que a vida mudou em outros países, e nos preocupamos com nossas próprias comunidades. Mas ainda não está aqui - nossa única preocupação é o clima adverso. Aumentei o aquecedor e considero nunca sair do carro. Não parece valer a pena. As montanhas não estão me chamando hoje; Eu nem consigo vê-los, envoltos como estão em whiteout. Não vou tirar nenhuma foto bonita. É quase certo que não será um dos melhor

O brilho fino de Dawn se filtra através do tecido do meu abrigo, despertando-me de sonhos ansiosos que evaporam assim que abro os olhos. A noite anterior foi difícil. Jogar roleta russa com tempestades era um risco que estava disposto a correr quando comecei a crista da fronteira de Tinée dois dias antes, mas o cérebro do caminhante tem o hábito de esquecer a ansiedade visceral de um raio na altitude quando em modo de planejamento ambicioso. Eu me agito sob a massa úmida de minha colcha. Uma p

A névoa de flanela cinza pousou em seus pequenos pés de gato e escondeu o topo das colinas do céu e do resto da ilha, isolar vales de seus vizinhos. Mesmo que estivesse frio e úmido, garoa pairava no ar, sufocando-nos enquanto soprava do túnel e saía novamente pelas encostas úmidas, seguindo a estrada brilhante e serpenteando até as poucas casas pequenas na aldeia abaixo. Foi um momento de silenciosa contemplação e espera. Eu ansiava por almoçar, para o calor, para café, e uma brisa para afastar

Uma especulação de luz penetra o crepúsculo. Uma tocha de cabeça, muito acima. Escalando, constantemente, em cima da montanha. Minha presa. Mas há duas tochas de cabeça atrás de mim, também; mais abaixo, mais perto. Eu sou sua presa. Quero que a pessoa à frente veja minha luz. Para se preocupar com isso. Para incomodá-lo, desgastá-lo mentalmente. Ao mesmo tempo, Eu não quero que os dois corredores abaixo de mim vejam minha luz reveladora, se eu puder evitar, pelas mesmas razões. O céu está c

_Isso não pode ser gelo. _ Este foi meu primeiro e mais imediato pensamento. Não sei por que pensei que não era uma possibilidade. Talvez eu só estivesse sobrecarregado. Desde que chegamos ao Nepal, as coisas não correram bem. Mau tempo atrasou voos, estreitando nossa janela. O plano era que Ryan e Ryno definissem um Tempo mais rápido conhecido (FKT) em uma seção da Grande Trilha do Himalaia - de oeste para leste, atravessando o Nepal pelo Himalaia e seus sopés, cobrindo uma distância de mai

Imagine pegar uma canoa em um trem, ou tentando embalar um caiaque no compartimento de bagagem superior de uma aeronave. Esses equipamentos são ajustados para a aventura, no entanto, eles não têm portabilidade - e podem ser complicados, tornando o armazenamento problemático, a menos que você tenha um galpão para seu equipamento. É aqui que entra um pequeno barco inflável conhecido como packraft. Annie Evans e Jacob Haagensen ousaram embarcar em uma aventura que alguns podem não ter considerado,

Quando crianças, assistíamos aos grandes filmes de faroeste, apaixonar-se por cowboys carismáticos, cavalos de rancho de pés velozes e vistas panorâmicas do oeste. John Wayne sempre pegou os bandidos e salvou a garota enquanto Clint Eastwood, carranca entrincheirada, emergiu do lado bom, armas em chamas. Algo sobre o Ocidente cativou nossos corações, fazendo cócegas em nossa imaginação e convocando devaneios de campos cobertos de salva, cidades empoeiradas, e noites passadas sendo embaladas para

Mirek Kopertowski e eu estávamos na caverna há oito dias, e estavam desesperados por um pouco de sol e uma cerveja gelada. Ainda éramos seis na caverna. Dane Motty, Gilly Elor, e Mirek estavam transportando equipamentos através do Sump 3. Matt Vinzant e Zeb Lilly os ajudaram na queda vertical sobre o Sump 3, e eu estava correndo entre o Sump 3 e uma passagem de caverna meio submersa conhecida como Grand Lagoon para pegar os pacotes de cavernas restantes. Quando cheguei ao Grand Lagoon para a cor

Meu telefone apitou. Eu olhei para baixo para ver uma mensagem de Johny, um amigo e fotógrafo que se juntaria à minha aventura iminente na costa irlandesa. Partimos para enfrentar o Tuff-Inish, uma atividade obstinada de 132 km composta de corrida, ciclismo, e caiaque ao longo da Wild Atlantic Way. Olhando para trás da tela estava a foto de um homem capitulando à chuva forte; a manchete anunciava a chegada devastadora de Storm Callum nos próximos dias. Perfeito. Não há melhor maneira de trazer

Primeiro veio o estalo surdo do arpão disparado nas águas límpidas do Pacífico, seu alvo está escondido por uma densa floresta de algas. Um momento depois, enquanto Hank e eu assistíamos, Malia se virou e nadou os 6m até a superfície para começar a puxar a linha. Esperávamos que houvesse algo grande no final disso. Nós estávamos com fome. Em Ventura Harbor, 45 milhas ao norte de Malibu, Califórnia, carregamos nosso equipamento na balsa com destino às Ilhas do Canal. Havia caiaques e pranchas

O acaso acontece. A sorte acontece. E esta história começa onde tantas aventuras começam, no bar. Chegamos a Kernville com o pôr do sol, Bianca - nossa Dodge Camper Van 1985, palpavelmente aliviada por estar descendo a ladeira depois de uma longa escalada sobre a Alta Sierra. A vasta, O vale seco do rio Kern descia em uma bacia cercada pelas altas montanhas da Sierra Nevada. Ao norte ficavam a Floresta Nacional da Sequóia e o Parque Nacional da Sequóia, áreas que protegem as maiores árvores do m

Sentado de joelhos no meu saco de dormir, Eu gemo, subitamente dominado por náuseas e uma dor de cabeça crescente. Atirar. Doença da altitude. Tínhamos acabado de acampar no Lago Helen uma hora antes:às 10, 400 pés, nosso acampamento base antes de tentar o cume do Monte Shasta na manhã seguinte. Eu ingrata afasto o macarrão que Ewen oferece para mim e afundo mais fundo no meu saco de dormir, fechando meus olhos. Ventos fortes sacodem a tenda enquanto Ewen janta em silêncio sem mim. A última