O Ciclo do Carbono

O continente ou Grande Divisa da América do Norte tem um significado quase mágico. Invisível e não marcado, ele serpenteia em altitude por centenas e centenas de quilômetros. Caia para um lado dela e, se você é uma gota de chuva, sua jornada terminará no Oceano Atlântico. Cai ainda fracamente no outro e o Pacífico será onde você se fundirá de volta aos mares em constante mutação. Se você é um ciclista em uma bicicleta de estrada nas Montanhas Rochosas, a grande divisão muda entre um lugar que se aproxima de incríveis panoramas de montanhas, embora duramente conquistado; e em algum lugar que reúna toda a sua experiência anterior de lidar com a fadiga e opressão mental em face da pura, Difícil, trabalho aparentemente interminável. No Independence Pass, Eu senti isso de repente, sensação expansiva de alívio; a sensação de algo geralmente limitado em suspirar para os horizontes distantes, montanhas atrás de montanhas atrás de montanhas em todos os lugares para onde me virei. Na Trail Ridge Road, Quase perdi o enredo.

O grande passe final (pelo menos por enquanto) se tornou um pouco épico. Trail Ridge Road, uma das estradas mais espetaculares do mundo em termos de paisagem montanhosa (supostamente). Começou a chover no sopé da subida e muitos, muitas horas depois, cheguei ao cume sob a chuva equivalente a uma mancha branca, com acompanhamento de vento frontal. Seis mil pés e absolutamente nenhuma vista! Pior, mesmo depois do cume, a estrada continuava subindo! A essa altura, eu estava parando a cada poucos minutos para descansar, caindo sobre a bicicleta e me pegando falando com a estrada (sempre um mau sinal). “Apenas desça! Por favor, apenas vá para BAIXO! ” Minha respiração estava fazendo um barulho estranho de asfixia que eu não parecia ter muito controle e meu rosto doía com o vento, frio e tentando não choramingar em voz alta. Finalmente a estrada desceu - graças a Deus !! - por cerca de vinte e cinco milhas de descida fria e úmida para a cidade de Estes Park, onde cheguei, no escuro, muito além do estado de rato afogado. Meu amigo Bill comentou mais tarde como seria irônico ficar com hipotermia e queimaduras pelo frio em uma viagem pelo aquecimento global. Muito engraçado.

A forma geral desta jornada foi estruturada tanto por um daqueles objetivos semi-aleatórios que criaturas autopropulsadas como os humanos gostam de sonhar, como era pela gravidade e pelos contornos das montanhas. Meu plano, chocado com conforto sobre uma mesa de cozinha, era pedalar de El Paso na fronteira Texas / México até Anchorage, Alasca, seguindo a espinha dorsal das Montanhas Rochosas tão de perto quanto um humano em uma bicicleta de estrada pode. A 4553 milhas e com várias passagens altas enquanto eu cruzava a grande divisão, foi definitivamente um desafio pessoal. Eu queria esse desafio e estava mais do que pronto para passar um tempo nas montanhas. Mas eu queria construir uma jornada com um propósito adicional, também. Isso foi em 2006, e o presidente Bush fez a famosa declaração de que o estilo de vida americano não é passível de negociação - e a mudança climática não é um problema. Os dois estão relacionados, claro, pelo óleo.

Os EUA são um dos países com maior fome de petróleo, intensivo em óleo, países dependentes de petróleo na terra, queimando bilhões de galões por ano e, assim, liberando toneladas e toneladas de dióxido de carbono adicional na atmosfera. Lá, ele retém o calor, contribuindo para um dos nossos desafios mais urgentes:as mudanças climáticas. Bush foi freqüentemente retratado como o arqui-vilão do drama da mudança climática global. Mas Bush não era o mesmo que seus cidadãos. Eu esperava explorar atitudes e também paisagens; para descobrir o que a mais elusiva das criaturas, a 'pessoa comum', pensei sobre a mudança climática. E, na teoria de que muitas vezes surgem soluções onde o problema é mais agudo, Eu estava ansioso para descobrir quais respostas positivas estavam surgindo de dentro da barriga da besta do óleo. Meu objetivo geral era usar a aventura de bicicleta como meio de comunicação, para ajudar a aumentar a sensibilização e a inspirar ações na Europa. A aventura seria o gancho; funcionaria como um cavalo de Tróia, com uma história de mudança climática tornada mais envolvente por estar dentro de um ciclismo de montanha.

Sair de El Paso em meados de junho foi como entrar em um forno ventilado. Os ventos fortes tornaram minha média de 120 quilômetros por dia muito mais difícil do que o previsto e, nas primeiras semanas, eu normalmente rastejava para um acampamento até tarde da noite, Cansado demais para fazer qualquer coisa, exceto lutar para armar uma barraca em solo duro como pedra. No Colorado, o tempo deu uma guinada dramática enquanto eu abordava as passagens mais altas. O dilúvio que experimentei na Trail Ridge Road acabou sendo o fim de uma seca que durou um ano, então me pareceu um pouco grosseiro reclamar que havia perdido a vista. Mesmo assim, enquanto eu pedalava para fora de Estes Park no dia seguinte, foi um pouco irritante ver as Montanhas Rochosas brilhando e lindas atrás de mim, com o passe, eu escalei praticamente invisível e claro e tentador sob o azul, céu azul.

Eu montei a primeira metade da minha viagem solo de três meses e isso confirmou completamente minha visão de que 98% das pessoas são amigáveis ​​e prestativas, e que as mulheres ciclistas são mais seguras do que às vezes somos levados a acreditar. Conversas com estranhos estiveram entre os destaques da viagem. Se você aparecer sozinho em uma bicicleta com grandes bolsas, e talvez especialmente como uma mulher sozinha, as pessoas vêm e falam. Onde você está indo? Você está louco? Você não tem carro? Não raro eles se ofereciam para me comprar cerveja, café, almoço. Um dos aspectos menos esperados de voltar para casa era um período de solidão. Andando pelas ruas de minha própria cidade eu realmente sentia falta das conversas e das pequenas multidões de pessoas amigáveis ​​sempre que parava; a conexão com estranhos que é muito mais difícil de fazer sem uma bicicleta carregada para iniciar uma troca.

Em termos de empurrar essas conversas para a mudança climática, o calor, incomum mesmo para o Texas e Novo México, costumava ser uma ótima maneira de entrar. Tão quente que os cactos estavam morrendo, as pessoas contaram muitas histórias sobre mudanças climáticas. Caminhoneiros acossados ​​pela fumaça dos incêndios florestais. Proprietários de parques de campismo fechando as portas e indo para os estados mais frios do norte. O dono de uma loja de bicicletas lamenta que o Parque Nacional Glacier perca todas as suas geleiras nas próximas décadas. Ecologista de lobos em Montana explicando por que as montanhas são chamadas de canários da mudança climática. Diante de um clima cada vez mais quente, espécies móveis podem se mover para o norte ou para cima. Mas, se você já mora no alto de uma montanha, você está efetivamente preso - e assim os ecossistemas de montanha estão respondendo às mudanças climáticas mais cedo do que outros. As espécies estão se movendo para cima ou desaparecendo e, porque diferentes espécies estão respondendo às mudanças climáticas em taxas diferentes, as teias alimentares estão começando a se desfazer. Ursos, por exemplo, estão emergindo mais cedo de suas tocas por causa da temperatura, mas não encontrando comida.

Do Texas ao Alasca, Perguntei a motoristas de caminhão, clientes de cafés e mecânicos de loja de bicicletas suas opiniões. Não surpreendentemente, Recebi uma grande variedade de respostas. Alguns pareciam mal ter ouvido falar dele. ‘Mudanças climáticas?’ Disse um homem em uma fila no Novo México, ‘Você não encontrará nada parecido até chegar mais ao norte’! A falta de conhecimento sobre um tópico de tão alto nível parecia difícil de considerar genuíno até que eu soube que a Fox News, um meio de comunicação dominante, quase nunca estava relatando sobre isso. Um pouco de pesquisa e as interconexões entre a indústria do petróleo, Fox e o Partido Republicano de extrema direita parecem (pelo menos para um europeu ingênuo) uma teoria da conspiração maluca; um vislumbre sombrio de interesses adquiridos e a escala surpreendente de dinheiro e poder associados ao petróleo.

No outro extremo do espectro estavam os Cool City Mayors. Representando muitos milhões de cidadãos dos EUA, os prefeitos basicamente disseram que não com o governo federal, se eles não vão agir sobre as mudanças climáticas, nós o faremos. Existem agora mais de 400 deles, tudo com cidades inteiras comprometidas em reduzir significativamente suas emissões de CO2. Passei a pensar nisso como "liderança do meio" - a cidade ou vila, menor e mais rápida do que um estado-nação, ainda mais eficaz do que um indivíduo agindo sozinho, é uma unidade de bom tamanho para mudanças. Também encontrei liderança intermediária entre as ONGs, como o incrível projeto ‘Y2Y’, que visa fornecer um corredor de vida selvagem protegido de Yellowstone ao Yukon. Cervejaria New Belgium, uma microcervejaria movida a vento, era meu favorito claro em termos de liderança de nível médio na comunidade empresarial.

Os prefeitos foram inspiradores. Eles também eram instigantes. Ciclismo na América do Norte, é difícil evitar quase que literalmente colidir com uma fome fantástica de energia, alto consumo, modelos de alta emissão de carbono do que significa sucesso e "qualidade de vida". Para mim, essa versão do sonho americano passou a ser tipificada por uma série de imagens. Um imenso RV rebocando um Hummer. Jatos particulares estacionados fora de Aspen, uma cidade cheia de shoppings cintilantes e equipamentos de heli-ski. A solução dos prefeitos é essencialmente tornar esse clima de vida seguro por meio da tecnologia; para fazer tudo funcionar de forma mais eficiente com combustível diferente, por exemplo, ou melhor design. Caminhões aerodinâmicos e trailers movidos a biocombustível. Os ganhos de eficiência são, sem dúvida, parte da resposta e precisamos de tanta tecnologia quanto possível para reunir. mas será suficiente? E o modelo de alto consumo de qualidade de vida é realmente tão bom assim? Os muitos ciclistas de longa distância que conheci na estrada muitas vezes trocavam dinheiro por tempo e, mesmo nas piores condições, eles tinham a exuberância de seres recentemente libertados de uma gaiola. Intencionalmente ou não, eles incorporam uma solução diferente; qualidade de vida entendida como qualidade de tempo e experiência e não quantidade de coisas e dinheiro. Menos coisas e dinheiro quase invariavelmente significam emissões muito mais baixas. Claro que o ciclismo de longa distância não é coisa de todos, mas emissões mais baixas e maior qualidade de vida é a vitória / vitória definitiva, qualquer que seja a forma que isso assuma.

Para mim, pessoalmente, a bicicleta mudou sua vida. Cresci fantasiando sobre aventuras e lendo muitos livros de Wilfred Thesiger e os Primos Crane. Aventureiros oficialmente designados, no entanto, sempre pareciam outros seres:forte, difícil, talentoso, de alguma forma livre da vida normal e nada parecido comigo. Eu era uma criança magrinha, um pouco idiota, lixo nos esportes da escola - embora eu adorasse estar ao ar livre - e o que é mais, Eu era uma garota. Os Cranes - e mesmo Thesiger - nunca, Tenho certeza, partiu para apresentar 'aventureiros' como uma ordem diferente do resto de nós. Mas o simples fato do que eles alcançaram os fazia parecer uma outra espécie.

Aprendi quase por acidente como a jornada mais mundana é muito mais interessante de bicicleta do que de carro, como você realmente está na paisagem pela qual viaja de bicicleta, e como até mesmo uma pessoa não atlética pode pedalar distâncias razoáveis ​​sem muita dor. A bicicleta é um mágico, tornando as aventuras possíveis para pessoas comuns, como eu. Ao longo dos anos, Eu apenas fui mais e mais longe. Esta jornada, o mais longo e difícil ainda, foi fisicamente desafiador e fabuloso. Ursos com pelo preto brilhante pastavam em bagas na beira da estrada e muitas vezes um alce passeava na minha frente. Em uma ocasião, parou na estrada sem nenhum motivo particular, um lince saiu da floresta e parou na estrada a poucos metros de distância. Nós dois ficamos parados por alguns minutos antes que ela se virasse, me viu, e desapareceu nas árvores. Um encontro surpreendente em uma jornada repleta de contrastes. Comecei no deserto e terminei no Alasca, movendo-se para o outono, as árvores em chamas com vermelhos raposos, ouro, e laranjas e geleiras descendo para o oceano. Isso me deixou profundamente ciente de que é maravilhoso, lugar diverso em que nossa terra está, e ainda mais apaixonado pela necessidade de protegê-lo.

E isso é claro, é a outra grande divisão:entre onde estamos nas mudanças climáticas e onde precisamos chegar. Os números mais recentes sobre as emissões da mudança climática global foram piores do que as piores previsões, subindo muito mais do que o esperado, quando eles precisam estar diminuindo drasticamente. A boa notícia é que quase certamente ainda haverá tempo para prevenir os piores impactos, se agirmos com eficácia e rapidez. A mudança climática nos coloca em uma jornada, entretanto não foi convidado. O destino é claro:vidas de alta qualidade, que pode ser apreciado em todo o mundo, sem prejudicar nossos próprios sistemas de suporte ecológico de vida. Aventuras, claro, pode ser parte do problema, envolvendo muitos equipamentos com fome de recursos e gerando altas emissões de carbono por meio de viagens de longa distância. O meu envolveu um vôo transatlântico. Mas eles também podem modelar a solução; tempo de qualidade, uma fuga dos valores consumistas, impactos baixos, reconexão com nosso lugar nos sistemas naturais. Um ciclista em uma estrada plana sem vento frontal pode fazer cerca de dezesseis quilômetros por amendoim e viajar, fantasticamente, da maneira mais eficiente que conhecemos. Vencer / vencer. Tem que ser o caminho a seguir.