Limites do Norte

São 3 da manhã do dia 10 de julho e acabamos de pousar nossas embalagens na costa do Oceano Ártico. Nesta terra de luz 24 horas, nossos relógios corporais internos parecem estar seguindo o ritmo de outro planeta. Sem variação óbvia no ângulo do sol, apenas um círculo constante do horizonte, cada dia se estende mais que o anterior. Nós nos perdemos no movimento constante de passos na areia ou somos hipnotizados pela mudança de forma do horizonte. Sentimo-nos pressionados a seguir em frente, muito além da nossa hora de jantar convencional e hora de dormir, dançando aos caprichos do norte.

Começamos nosso dia há dezesseis horas, embora pareça que uma semana inteira se passou. Hoje marcou o fim de uma batalha infernal pelo Delta do Mackenzie. Remamos por este labirinto coberto de arbustos de lamaçais e canais por quase duas semanas, lutando contra um vento contrário, mosquitos, e nossa própria sanidade minguante. Em um pantanal ártico gigante em meados de julho, aprendemos rapidamente que os mosquitos dominam. Nós dormimos, comi, e nos aliviamos à sua mercê. Eles turvaram nossa visão, apimentado nossa comida, e esperamos no fundo de nossos sacos de dormir até adormecermos. Eles encontraram o caminho para baixo em nossas camisas e calças, mordeu nossos sapatos, e abafou os sons dos pássaros e da água corrente com seu uivo constante. Para saborear os momentos de alívio na tenda, não nos preocupamos em cozinhar nosso café da manhã e comemos frio, aveia parcialmente reidratada e sufocando grânulos flutuantes de café instantâneo. Pelo caminho, abatido pela miséria, abandonamos qualquer pretensão de força de vontade. Fomos movidos pelo desespero, puro e simples.

Não era isso que tínhamos em mente quando, em março de 2012, partimos para viajar cerca de 6.000 milhas pela força humana. Sabíamos que nosso cronograma seria ambicioso, a fim de fazê-lo em seis meses de Puget Sound ao noroeste do Alasca em um barco a remo, esqui, packraft, e pé, tudo sem estradas ou trilhas, precisávamos de uma média de mais de 25 milhas por dia. Mas pensar que, depois de remar por toda a extensão da Passagem Interna, cruzando várias cadeias de montanhas, e suportar meses de atividades muito mais exigentes fisicamente, um bando de insetos zumbindo e lama pegajosa podem nos levar ao ponto mais baixo de nossa jornada. Sabíamos que o Delta do Mackenzie seria um problema. Mas não vimos nenhuma maneira de contornar isso. Como parte de nosso objetivo maior, precisávamos ir do Território de Yukon ao norte até o Oceano Ártico. O enorme rio Mackenzie ofereceu o mais lógico, se não o mais agradável, passagem. Já havíamos aprendido que cumprir nosso objetivo às vezes significava engolir e perseverar. Essa foi uma dessas vezes. Simplesmente demorou muito mais tempo do que esperávamos.

Mas, eventualmente, os arbustos do delta deram lugar a planícies de grama e, ansioso para esticar nossas pernas, nós saltitamos ao longo das convidativas faixas de terra - caminhando quando podíamos, em seguida, pular em nossas jangadas para cruzar as dezenas de lagoas e lagos remanescentes. Praticamos essa rotina de entrada e saída por horas, passando um grande rebanho de muda, Gansos-de-testa-branca incapazes de voar, cujos movimentos se assemelhavam aos nossos. Paddle, waddle, remo, waddle, e repita.

No início da noite, havíamos tropeçado no fim da terra, onde um banco de gramado baixo se dobrou sem cerimônia na água lamacenta. Olhamos um para o outro sem acreditar. Poderia realmente ser isso? Embora não tivesse qualquer aparência de glória, chegar ao Oceano Ártico parecia equivalente a atingir o pico do Himalaia. Pela primeira vez em semanas, a brisa costeira manteve os mosquitos afastados. Poderíamos respirar sem inalar uma nuvem de insetos ou a malha de nossas redes. Nós poderíamos ver novamente. O céu se abriu em um milhão de tons de azul. Notamos uma série de pontos brancos no horizonte. Conforme nos aproximamos, as manchas se transformaram em cisnes, flutuando serenamente na água parada. Eu girei no lugar, varrendo o horizonte, e começou a contar. Dez, vinte, sessenta cisnes espalhados pelos apartamentos. Aos nossos pés, um tapete de grama verde neon e pequenas flores saxífricas que abriam suas 5 pétalas rosa para o céu. O desespero das últimas semanas começou a se dissipar. Mais de 320 quilômetros ao norte do Círculo Polar Ártico, havíamos alcançado nossa recompensa - um paraíso costeiro repleto de vida, apoiado por um céu enorme - e me lembrei por que viemos.

Tão focado nos ricos detalhes do primeiro plano, Só acidentalmente notei uma protuberância marrom arredondada a várias centenas de metros de distância. Enquanto eu levantava meu binóculo para procurar pássaros, Passei por um tronco de madeira flutuante sombreado por uma pelagem característica. No sol de baixo ângulo, Eu não tinha certeza sobre o que estava vendo. Mas então a corcunda mudou. O urso estava perto. E grande. E de repente avançando pesadamente em nossa direção. Na névoa em câmera lenta que acompanha os primeiros momentos de pânico, percebemos que algo além de nossa visão deve ter assustado o urso, não nós. Na verdade, nem parecia registrar que estávamos lá. Em sua corrida louca, mal tinha olhado para cima. Então, nos encontramos na extremidade receptora de uma corrida de 400 kg de animal para a sobrevivência. De alguma maneira, no espaço de menos de um minuto, havíamos passado de admirar flores a encarar um urso pardo. Mas, agradecidamente, uma vez que o urso nos viu, aparentemente decidiu que não estava fugindo do perigo, mas em direção a ele. Enquanto o observávamos, ele ergueu seu corpo maciço pela tundra e sumiu de vista, começamos a respirar novamente.

Não tivemos muito tempo para contemplar o encontro quando uma explosão de nuvens negras ondulou em nossa direção. Um relâmpago cruzou o céu e nós saltamos quando um estrondo retumbante de trovão se seguiu. A tempestade assomava enorme acima de nós, lutando por sua aposta no céu sem limites - e aparentemente vencendo. As primeiras gotas de água fria do tamanho de uma moeda de dez centavos bateram em nosso rosto. Branqueadores espumaram na superfície do oceano. Tomamos uma decisão apressada e corremos para montar a barraca ao lado do abrigo do mesmo tronco enorme de madeira flutuante perto de onde vimos o urso. Por duas horas nós agachamos, ouviu a chuva forte, e pressionamos as palmas das mãos contra as paredes da tenda para amortecer as rajadas violentas. E, então, assim como o urso, tão rápido quanto chegou, a tempestade desabou. Colocamos nossas cabeças para fora do vestíbulo para ver um mundo novo e glorioso. A grama brilhava com gotas de água, os últimos raios de luz dividiram o horizonte com o sol e a lua, e a superfície do oceano se acalmou completamente.

Nós rastejamos para fora da tenda, muito pronto para uma refeição. Era meia-noite e não tínhamos nada para beber ou comer por horas. Pat procurou um lugar para acender o fogo enquanto eu pegava um saco de macarrão da mochila. Eu ouvi a surpresa em sua voz antes que ele explicasse o que havia encontrado. Aproximei-me de onde ele estava agachado e vi o objeto de seus resmungos. Uma carcaça, provavelmente de uma foca barbada, emaranhado na tundra. Havia novas escavações ao redor dele, a grama revirou, pedaços de carne em decomposição espalhados. Trocamos um olhar. Droga. É hora de empacotar o acampamento novamente. O urso que quase trombou conosco antes provavelmente não estava se alimentando de grama, como pensamos, mas nesta carcaça podre. Embora o urso não estivesse em lugar nenhum, poderia facilmente cobrir a mesma distância percorrida, especialmente com o incentivo de um mamífero marinho fedorento.

Então, arrumamos a barraca, peguei um lanche rápido, e inflamos nossas jangadas. Eu me senti atordoado quando olhei para o reflexo dourado brilhante do sol da meia-noite no mar. Faminto e cansado, o movimento rítmico do remo me embalou em um quase estupor. Mas logo depois de arredondarmos um pequeno ponto, Aconteceu em outra visão surpreendente. Dois grandes corpos marrons se materializaram na nossa frente; ainda mais estranho, pareciam estar flutuando na superfície da água, a mais de 400 metros da costa. Eu encarei a aparição, tentando evitar os pontos de reflexão mais brilhantes que, mesmo no meio da noite, iria me cegar. Entre piscadas exageradas, os objetos começaram a tomar forma. Peito largo, nariz comprido, corcunda para trás e ... chifres. Alce no Oceano Ártico!

Trabalhamos nosso caminho em torno do alce vadeando, primeiro tentando a rota interna perto da costa e depois recuando quando eles começaram a caminhar em nossa direção. Ser perseguido por alces agressivos no Mar de Beaufort parecia um perigo improvável, mas agora, no final de um dia muito estranho, estávamos dispostos a acreditar que tudo poderia ser possível. E foi. Para nossa descrença, o par vadeava e nadava decididamente atrás de nós por quase um quilômetro. Conseguimos remar forte e ficar um pouco à frente de seus avanços, ficando cada vez mais cautelosos enquanto olhamos por cima dos ombros para os chifres balançando acima da superfície. Mais tarde, decidimos que eles provavelmente estavam apenas curiosos - nossa presença era, sem dúvida, uma ocorrência muito mais rara do que a deles. Mas na época, passando por um mundo que parecia muito diferente do nosso, não estávamos nos arriscando.

Agora, depois de sobreviver à nossa primeira introdução à costa ártica, estamos finalmente prontos para encerrar o dia. Arrastando nossos barcos atrás de nós através da tundra, procuramos por sinais de água doce. Acho uma piscina que parece promissora, apenas alguns insetos flutuantes entre o lodo, e coloco minhas mãos em concha para beber. Tem um gosto ruim, mas não salobra. Pelo menos eu acho que não. Neste ponto, desidratado e exausto, estamos dispostos a nos contentar com praticamente qualquer coisa. Deixamos cair nossas mochilas, montar acampamento às pressas, e coagir algumas varas lamacentas em chamas. Desmoronando no solo úmido, devoramos uma panela de macarrão com sabor de fumaça e semicerramos os olhos sob o sol baixo. Pat aponta uma gaivota glauca empoleirada em um tronco de madeira flutuante a algumas centenas de metros de distância. Ele me disse que é uma antena de satélite gigante de um dos locais da Linha Distant Early Warning (DEW) da era da Guerra Fria. Eu olho para ver se ele está brincando. Ele não é. Quase em qualquer outro lugar do mundo, Eu ficaria preocupado com sua resposta. Mas ao invés, Eu aponto a gaivota agora no ar e rio. Esta é a mentira visual do Ártico. Nada é o que parece.

Enquanto nos inclinamos contra um tronco de madeira flutuante em uma paisagem desprovida de árvores e olhamos para um céu curvado sob sua própria enormidade, parece totalmente possível que tenhamos chegado ao fim da terra.