Esta foi a minha primeira interação com os moradores locais ao entrar no quadril de Longyearbyen e acontecer um bebedouro. Tudo que eu queria era jantar. "Eu sinto Muito?" Eu respondi. "Não."
Eu ouvi histórias sobre garotas suecas mal-humoradas, mas eu tinha certeza de que ela devia estar brincando. “Mas são 6h30 e o lugar está vazio, " Eu disse.
“Estão todos reservados”.
“Estão todos vazios.” Trabalhe comigo, Eu estava pensando. “Posso comer no bar?”
Ela considerou isso por um longo tempo, então disse finalmente, "multar." Sentei-me no bar pronto para minha primeira prova literal de Svalbard e, se esta é uma maneira de começar minha aventura a 78 graus de latitude, Eu posso muito bem estar de volta a Nova York em qualquer lugar de destaque, ponto de acesso apenas na lista de convidados que meus amigos do setor de relações públicas da moda gostariam de citar.
O ar frio estava como esperado, mas a desolação foi impressionante. Pessoas andando pelas ruas vazias eram curiosamente anti-sociais, mas eu poderia lidar com isso, visto que este era o meu tempo ao enésimo grau. Não foi a minha primeira vez no Ártico e o viajante em mim sempre assume que uma agenda habilmente orquestrada terminará como todas as outras antes dela. Me senti orgulhoso, e experiente, por trazer uma máscara para os olhos no caso de o sol da meia-noite romper as cortinas que falham em manter o quarto escuro, e eu senti que tinha uma vantagem. Não demorou muito para ser provado que estava errado. O Ártico é uma senhora experiente, cuja lista de compras de experiências de amor duro garantirá que você não saia como estava quando chegou.
Não sou muito de motorista - em vez disso, pego táxis. Eu não sei andar de bicicleta, mas eu tenho um metrocard. Portanto, esse vigarista da cidade tinha algumas dúvidas sobre seus talentos em um snowmobile, mas quando minha loira, O guia duro como pregos me disse antes de nossa viagem para a cidade mineira russa de Barentsburg que eu seria um profissional nos primeiros 15 minutos, Eu queria acreditar nela. Comecei um pouco vacilante, mas avançamos pelo Vale Todalen, e a percepção de que não seria capaz de tirar fotos enquanto dirigia me forçou ao limite da minha psique:apenas veja as coisas com seus olhos, para variar. É um conceito radical para qualquer fotógrafo. Contudo, quando atingimos a primeira colina íngreme, Percebi a capacidade mental necessária para dirigir tão rápido, coisa barulhenta sem tombar superou em muito as noções momentâneas de justificar minha carreira.
Quando chegamos em Barentsburg, poderíamos muito bem ter dirigido para a Sibéria. Embora agora principalmente ucraniano, abraçamos a Rodina, feliz por estar em solo silencioso. Um almoço tradicional foi servido por uma jovem cujo comportamento oscilava entre atormentado e apavorado, e que nos iniciou com borscht sem um ingrediente chave - beterraba. Com um busto de Lenin olhando para o nosso restaurante do alto da colina, quem éramos nós para fazer perguntas?
Voltar para Longyearbyen foi assustador. A paisagem ondulante tornava quase impossível ficar de pé em uma motoneve. Cada vez que eu tentava ganhar o controle para evitar a destruição de uma montanha, Eu rezei para os deuses nórdicos dos quais eu nem sabia os nomes, convencido de que se eu fizesse algo magnânimo como ignorar a falta de beterraba em uma cidade remota de mineração a anos-luz do posto avançado da civilização mais próximo, talvez eles me ajudassem. O dia seguinte foi planejado para ser fácil - uma caminhada até a montanha Trollenstein, fora da cidade. Sem motores, sem tombar, nenhuma velocidade que eu não pudesse controlar. Quando meu guia me entregou alguns sapatos de neve, e apontado diretamente para cima, Eu entendi por que os deuses nórdicos nos deram snowmobiles.
Chega um ponto em qualquer jornada em que a meditação em movimento passa a ser a de perceber que você é humano. Passo a passo, durante uma subida constante em direção a qualquer cume, pensamentos são substituídos pela respiração, respiração é substituída por queimadura muscular, e a queimadura muscular percorre um círculo completo de volta aos pensamentos. Inexoravelmente, antes que as etapas finais fossem alcançadas, o vento aumentou e a neve açoitou nossos rostos. O sol desapareceu em um manto cinza. Havia uma ponte de rocha nevada para cruzar, que media 12 polegadas de largura e 20 metros de comprimento e segurava uma queda brusca convenientemente em ambos os lados. Eu evitaria que meu ego ditasse a importância de ir aqueles cem metros extras - depois de todo esse caminho, eu realmente abandonaria a conclusão de nossa caminhada e permitiria que o simples medo vencesse? Absolutamente, e estou feliz por ter feito isso. Conforme me afastei do grupo e encontrei uma base mais sólida, Eu experimentei o que ninguém mais naquele grupo estava almejando. O objetivo das minhas viagens é nunca chegar ao topo, ou seja o melhor, ou para provar até onde posso ir. O destino é a experiência, e enquanto eu estava completamente sozinho quase no topo daquela montanha, Eu me sentia tão vulnerável à paisagem quanto me sentia parte dela. Eu estava congelado e sem saber quando, e se, o resto do grupo iria se juntar a mim, mas naqueles 20 minutos de pura solidão, a dança entre o vento e a luz sempre inconstantes me ajudou a entender como o Ártico se protege e garante uma honestidade entre o homem e a natureza.
Finalmente na descida, Perguntei a um companheiro de caminhada como estão as pernas dela. Ela me olhou perplexa. Foi um treino e tanto, e com certeza ela ficaria dolorida.
"Não."
Não? Aqui vamos nós novamente. Ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de dizer a um leopardo que tem manchas, e elabora, “Eu sou norueguês”.
Ainda humilhado pelo snowmobile, e com os bezerros doloridos da grande caminhada branca, no dia seguinte seria minha vez no banco do passageiro. Quando no Ártico, você deve fazer como as pessoas no topo do mundo têm feito desde a grande migração. Minha primeira tarefa foi colocar um chicote em ‘Jimmy’, que era grande e preto, e muito paciente, sentindo como ele fez que era minha primeira vez e eu estava um pouco tímido. Mas antes que isso soe como o monólogo de abertura de um filme adulto de 1985, deixe-me esclarecer que meu novo amigo Jimmy era um cachorro. Trenó com cães é tão sinônimo de ártico quanto a neve que cobre a paisagem, e juntar esses dois elementos resultou em uma educação inesperada. Ser um cachorro neste mundo frio e branco é ter certeza de seu destino cármico. Você sabe que não está morando em uma casa quente e provavelmente nunca passará por uma manhã preguiçosa de domingo sob as cobertas da cama do seu mestre enquanto ele lê o jornal e toma um gole de seu Nespresso. Você sabe que quando está acorrentado a um trenó e empurrando seu mestre colina acima em uma tempestade de neve, não há fraqueza, mas a honra e o amor que seguem o dever de um cão de trenó desconsidera os desejos materiais e solidifica um vínculo que pode ser sentido mesmo em visibilidade zero. Mas, apesar de toda a precisão envolvida em colocar um cão na primeira marcha, muitas vezes chega o momento em que uma viagem infeliz na neve significa 4 pernas e uma cauda subindo no ar enquanto seus 5 co-pilotos arrastam você com o nariz em pó branco profundo, minha intuição me diz que o vínculo entre o homem e a fera foi substituído por palavras escolhidas disfarçadas de latidos e grunhidos. O coro de uivos, gemendo, e sons para os quais não existem adjetivos, ataca os ouvidos como uma sinfonia de instrumentos de sopro mastigados e tossidos por um tiranossauro rex. Avante mingau! Meus dois líderes, Raska e Snooten, fizeram o trabalho, e como nosso guia instruiu, o mais importante é mostrar amor e agradecer. Continuo convencido de que eles teriam preferido um cookie.
Quando todos os animais foram criados, os ursos polares receberam a vantagem. Branco sobre branco mais um ponto preto significa potência. Isso significa que você está no topo da cadeia alimentar. Muitas pessoas e animais disputam o título de Boss nesta ilha no topo do mundo. A fome de um urso contra o rifle de um homem; um caminhante solitário contra uma fenda profunda; e, no último dia antes da minha partida, mãe natureza versus o snowmobile. Nossos motores deram partida às 9h e, em vales planos e lagos congelados, aceleramos em direção à costa leste em busca do “outro” tubarão-branco. A extensão de geleiras cobertas de neve e gelo marinho encontrou um céu aberto de nuvens escuras, unidos em um equilíbrio frígido de yin e yang. Nestes dias de mudança climática, alguns dizem que a possibilidade de ver um urso fica menor. Alguns dizem que se tornaram mais agressivos com a crescente falta de comida e gelo. Todo mundo quer chegar perto de um, e aqueles que foram avisados contra encontrar seu olhar. Naquele dia, as estrelas estavam alinhadas e vimos nossa primeira partícula amarela-clara-sobre-branca cochilando ao lado de um banco de neve. Olhar através de minhas lentes de zoom me permitiu vê-lo dormir - uma pequena vitória para uma jornada tão longa. Indo mais longe, nós vimos um após o outro, todos dormindo profundamente. Garantido por nosso guia que as nuvens escuras acima estavam se afastando de nós, sua mente mudou repentinamente. O céu cinza ficou preto e o vento aumentou - Era hora de ir e rápido. Fugindo em alta velocidade sobre o gelo marinho em direção à nossa rota de fuga no topo da geleira, nossa bela adormecida acordou. Com minha câmera de volta na bolsa e sem tempo para parar e fotografar, Virei minha cabeça para este magnífico rei do Ártico caminhando firmemente em nossa direção. Uma geleira azul elétrica como pano de fundo, e o vento soprando em sua pele, esta era a imagem do Ártico que todos desejam - o sonho de todo fotógrafo que busca uma realidade visual alternativa neste, a borda da terra. Parar significaria que ele poderia se aproximar e possivelmente atacar, resultando em uma resposta desnecessária a um tiro de rifle. Mesmo lá fora, há uma linha branca e fina entre o certo e o errado. À medida que ganhamos velocidade no topo da geleira, o mundo ficou branco em todas as direções. A névoa e a neve nos envolveram em um quase branco. Meus óculos polarizados fizeram pouco para me ajudar a ver o chão, e o que estava cinco metros à minha frente era uma incógnita. Eu estava voando às cegas por nada além de branco pelo que parecia uma eternidade em pânico. Meus reflexos estavam em overdrive na mesma velocidade do meu snowmobile. Vislumbres raros e fracos da pessoa à minha frente significavam vê-la desaparecer novamente em vales e curvas que só se tornaram reais quando eu estava dirigindo para eles. Meu batimento cardíaco e adrenalina aumentaram até finalmente alcançar a morena, quando um único raio de sol abriu caminho através da densa mortalha cinza. Parando para fazer uma pausa, Gritei para meu guia diminuir a velocidade, como eu não podia vê-la, ou o solo, ou muito de qualquer coisa ao meu redor.
"NÃO! Você precisa acompanhar, NÃO temos tempo para parar! ”, ela ditou com firmeza.
Não entendi por que o tempo era um problema quando o sol brilha por 24 horas e claramente não estamos perseguindo a luz do dia, uma série de nãos nesta viagem significava que mais um não importava. Por mais humilde que eu estivesse das figuras de autoridade da Mãe Natureza e do homem, Eu aprendi que quando a natureza se volta contra você, ela está realmente apenas levando você para um passeio. Os medos que emergem apenas ajudam a se tornar uma parte mais profunda de sua força. E uma vez que desisti da minha própria luta por quem manda, Eu fui embora com a imagem daquele urso polar caminhando graciosamente em minha direção, tão régio quanto inconsciente da tempestade política do aquecimento global que o define para o resto do mundo. Talvez essa imagem, congelado em minha mente, foi a maneira da Mãe Natureza de me dar tapinhas nas costas e dizer:sim.
Eu coagi minha mão para fora do meu pogie com muito cuidado, como se eu estivesse desembaraçando uma videira retorcida de um galho de árvore. Quase ri ao fazê-lo - não porque fosse particularmente engraçado, mas porque o esforço necessário para aquela ação simples, uma ação que era tão natural para mim quanto caminhar, estava completamente desproporcional à tarefa. Eu estava exausto. Depois de soltar minhas mãos, Procurei a GoPro amarrada ao convés do meu caiaque e travei a guerra diária para
Na periferia norte do Alasca, testemunhado apenas durante uma janela de dois meses de clima quente, existe uma terra maior do que os sonhos. Tundra verde rolante, dominado por picos de montanhas negras de carvão esculpido em gelo. Um tapete de frutinhas azuis sob os pés e uma colagem de fauna única evoluiu recentemente a partir do Pleistoceno. Em qualquer dia, as colinas podem estar repletas de milhares de caribus em seu antigo caminho de migração, com lobos perseguindo-os pela retaguarda. Ovelh
Meu coração estava acelerado quando eu coloquei os olhos no alvo pela primeira vez, um gigante, javali negro. Taman Kala silenciosamente preparou a zarabatana constantemente ciente de cada pequeno som ou movimento no ambiente. Um dardo envenenado entrou e silenciosamente ele respirou fundo, pronto para disparar. Em um instante ele atirou, o dardo voou pelo ar e acertou diretamente no olho do javali. O javali caiu direto no chão e foi rapidamente eliminado. Quando olhei para o rosto de Taman Kala