Há uma mordida no ar enquanto eu caminho ao lado da queimadura e saio para a charneca aberta. Na charneca está escuro. Nada para desafiar o foco na minha respiração, e a neve irregular no halo de minha tocha. Eu acabo em bruxas de turfa sob o primeiro Corbett, e o espaço repentino é quase um choque agorafóbico - eu balanço brevemente antes de recalibrar, de dois pés à frente a três quilômetros e mais. Não há vento, apenas o barulho do poliestireno e o gelo crocante do cereal pressionado na turfa, e o estranho cervo fugindo de vista ao sentir o meu cheiro. Em seguida, meio pé de crosta quebrável por meia hora até o topo, sem fôlego e cristalino.
Eu acordo muito antes da primeira luz, à medida que os ventos do amanhecer começam a aumentar. A breve alta pressão prometida pairou sobre a faixa de Ben Lawyers, um início de dia gelado e efervescente. Eu acampei no topo de Cloudberry Hill - Beinn nan Oighreag - e agora rajadas amargas atingiram o cume coberto de musgo, lavado e como a lua. Esses ventos continuaram aumentando até o sol irromper sobre a crista do Tarmachan. Enfiei meus pés de volta em sapatos de trilha congelados, fez as malas rapidamente e rumou para o oeste.
A manhã foi um sonho de claridade branca e brilhante, descendo facilmente em montes profundos até um vale contendo os ninhos de shielings arruinados, cabanas há muito abandonadas para pastagens de verão que se estendem ao longo da velha estrada usada para transportar o gado para o mercado. Mas os fatos e fábulas locais formam um continuum de verdades. Li mais tarde que algumas das pedras usadas para as coberturas foram retiradas das ruínas de um forte na colina próxima, administrado pelos Fianna, um bando de guerreiros sem terra míticos. Quem sabe mesmo, agora que todo aquele tempo se transformou em sopa. Parei para reidratar e remover um pouco de isolamento. Tudo estava quieto. Apenas os harmônicos gelados da água sobre as rochas no colo apontam para o silêncio. O vento voltou ao se aproximar do único Munro da viagem, Meall Ghaordaidh, um nome que pode derivar do gaélico e significar "colina arredondada do ombro". Parei mais cedo para almoçar naquele ombro. O clima estava se tornando rapidamente industrial. Todos os tops não foram nada glamorosos nesta breve viagem, mas especialmente aquele Munro. Ghaordaidh é descrito por Irving Butterfield como "a colina mais sombria das terras altas do sul", o que parecia um pouco injusto na subida, mas não uma vez no cume. Como é bastante comum no Reino Unido, um ponto trigonométrico de concreto do Ordnance Survey sofreu estoicamente na explosão.
Então eu bufei e bufei profundamente, deriva íngreme para o sastrugi enquanto a nuvem bombardeava do oeste, uma linha de frente fria sobre minha cabeça, plumas de nuvens apressadas atormentando umas às outras em um céu fosco. A luz riscou as colinas ao sul, atarracados dedos de tabaco de âmbar queimado lançando luz e sombra sobre o resto da Escócia cedo, inverno sujo - cinza carvão e azul oceano sob pesadas chaminés. Nenhuma aventura alpina branca limpa aqui - em vez disso, uma alma do norte, o frio e a umidade como fuligem negra sob as unhas e na língua. Aqui, seu machado encontra lama e rocha, bem como neve e gelo. E nos próximos meses vamos ficar com sede de luz, então, quando chegar o mês de maio, levantaremos nossas cabeças e beberemos.
Daqui, Eu desci para o interior do oeste, para dentro do território com o qual a maioria das pessoas não se preocupa, apenas bruxas de turfa congeladas e erráticas silenciosas deixadas para a lebre e o veado. Foi uma boa caminhada, o tipo de caminhada onde dobra, vincos e depressões parecem prenhes de significado, pesado consigo mesmo. Cujos olhos viram essas pedras encalhadas glaciais, ao longo dos anos? Glen Lyon parecia estar esperando com a respiração suspensa. Eu contornei, desceu, descansado, escalou. O vento diminuiu por um tempo, e as touceiras tiraram isso de mim.
Finalmente, em Raspberry Hill, o Meall na Subh, que, apesar do título alegre, é descrito por Hamish Brown como "uma série frustrante de colinas, pântanos e desvios "e Chris Townsend como" molhado e cansado ". Nenhum dos andarilhos mais conhecidos de nosso país estava dando muito crédito a essa modesta bacia hidrográfica. É verdade que existem lugares muito mais grandiosos, mas, sob a neve e o gelo, as turfeiras encharcadas do verão tornaram-se estáveis pelo gelo. Estas colinas eram desoladas, pedra fria quieta. O corpo de argila de Meall na Subh foi moldado em cavidades com os dedos, com abrigo para camping e silencioso, planalto estepe-ed secreto sob o cume. Era um lugar diferente de qualquer outro, um lugar em si mesmo. E o que mais você pode pedir?
Eu subi na última vez que a última luz saiu, em seguida, afundei o mais longe que pude com segurança sob luz natural até que encontrei um pequeno afloramento plano com um riacho correndo nas proximidades, e uma velha rocha plana pronta e esperando como um assento de jantar. Claramente tinha sido um acampamento antes. O acampamento da segunda noite foi mais baixo e quente, sem gelo, mas sem degelo ... não antes do amanhecer. Eu desci pela manhã no dreich, chuva fraca, e parti em minha mochila um pouco rio abaixo do que eu pensava ser a pior das corredeiras. Foram dois quilômetros de maré alta rápido e fluido, antes de um acidente preguiçoso, e minha primeira fiança. Eu não tinha olhado corretamente. Meio submerso, sugando goles de água gelada e puxando em um emaranhado da chamada linha de segurança, Eu perdi meu remo, mas felizmente não o barco. Inicialmente eu lutei contra isso, então lembrou-se de relaxar e deixar ir, para evitar quebras ou entorses. Abaixo eu fui, no escuro e no frio. Em câmera lenta, me arrastei para fora do barco, em seguida, livrei-me da água e corri tentando recuperar meu remo. Castigado e resfriado, e sem sucesso. A água era muito funda e rápida para se aventurar além da minha cintura. Desisti quando minha temperatura interna caiu muito e meus dentes bateram muito forte. Não era seguro tentar o destino ainda mais. Graças a Deus pelas bolsas secas e roupas primaloft. Ainda xingando minha estupidez, Eu chutei a areia do rio para fora dos meus tênis e comecei a andar pela estrada de trilha única em direção à segunda represa.
_Você gostaria de uma carona? _
Eu reconheci Donny Sinclair em um flash - a foto de Jamie Grant de Donny tomando uma dose de uísque me impressionou profundamente, e não desistia. Eu conheci o fotógrafo apenas alguns dias antes, em uma palestra sobre seu livro no vale. E agora Donny tinha se conjurado da paisagem, uma realidade física do mito preto e branco. Ele me disse que morou no alto do vale por 25 anos ou mais como o principal guardião da propriedade. Depois que ele se aposentou, o Laird o deixou ficar na casa. Ele teria uso da casa até morrer, ele disse. Ele estava apropriadamente grato. Donny estava dirigindo um veículo, Mais tarde descobri, conhecido no vale como a Ameaça Azul. Eu sentei lá com minha cueca molhada enquanto ele me questionava sobre a Independência da Escócia. A cinza velha do cigarro flutuou no painel quando nos inclinamos para os cantos. Observei o rio passar pelo espelho retrovisor. Seria um loop de packraft perfeito para aqueles com as habilidades e paciência para transportar as represas e navegar por jardins de pedras de Classe 3 ou 4, os açudes e cachoeiras. EU, por outro lado, teria perdido meu remo muitas vezes, e provavelmente meu barco e meu cérebro também. Uma linha tênue entre estúpido e inteligente, e nunca mais verdadeiro do que ao ar livre.
Conhecer Donny havia redimido o dia. Ligações breves como essa são como eu sei que ainda estou no lugar certo depois de dois anos. De volta à ponte, o Blue Menace acelerou, com Donny ainda curvado sobre o volante, ainda inclinado para os cantos. Então eu voltei para o meu próprio carro antigo, que se recusou a começar, e me senti menos seguro de mim mesmo. Lembrei-me do meu acidente com o rio, e sabia que tinha recebido uma licença que realmente não merecia. Muito mais tarde, em Aberfeldy, o dono de um café me deu uma xícara de chá antes de fechar, e eu fiquei parado no gramado da vila e observei os corvos alçarem voo para o último crepúsculo. Eu me senti um pouco mais vivo novamente. Você vê, Acho que é importante dizer, Tive sorte. Escócia continua me pedindo de volta, e de volta, mas não é lugar para turistas malditos.
O Afeganistão é um lugar que evoca uma infinidade de imagens - guerreiros mujahideen, a Rota da Seda, Budas de pedra e mesquitas de azulejos lindamente azuis, e talvez até romãs. Infelizmente agora, o Taliban, pobreza e violência estão indelevelmente gravadas em nossas percepções do país. É um canto do mundo que tive a sorte de visitar muitas vezes nos últimos seis anos; explorando a pé e com raquetes de neve, a cavalo, motocicleta, bicicleta, e na parte de trás de uma variedade infinita de Toyo
Eu coagi minha mão para fora do meu pogie com muito cuidado, como se eu estivesse desembaraçando uma videira retorcida de um galho de árvore. Quase ri ao fazê-lo - não porque fosse particularmente engraçado, mas porque o esforço necessário para aquela ação simples, uma ação que era tão natural para mim quanto caminhar, estava completamente desproporcional à tarefa. Eu estava exausto. Depois de soltar minhas mãos, Procurei a GoPro amarrada ao convés do meu caiaque e travei a guerra diária para
Desviado:quando você tinha 21 anos, você pegou carona do Cairo para Londres via Bagdá. Em Israel, uma bomba explodiu e as fronteiras foram fechadas para todos, exceto para a Jordânia. Na Jordânia, você não tinha dinheiro para voar e a única outra fronteira que você poderia cruzar era para o Iraque. O que diabos aconteceu lá? Levison: Esse foi o meu terceiro ano na universidade, em 2003. Foi nas férias de verão, e um amigo e eu fomos ao Egito com a intenção de viajar por Israel e depois pegar