Peixe

Ondulações de água marrom prateada fluem para o oeste, e mesmo em águas rasas a força agarra minhas pernas, me puxando com isso. Uma pequena pedra, desalojado, salta no meu pé com um toque suave. Ele se acomoda momentaneamente antes de continuar sua jornada através das eras até a costa. Este é o longo jogo da vida, uma montanha desmoronando no mar, um ciclo jogado visível e abertamente no Alto Deserto do Oregon. Quatro enormes vulcões glaciais dominam o horizonte das High Desert Plains. Fluxos de lava negra e nua, solidificou ontem se usando o relógio geológico, penetrar no pólo de alojamento profundo e floresta de sequóia.

À medida que vou mais fundo, tentando imaginar o que está por baixo do brilho prateado em movimento, pedregulhos de basalto do tamanho de latas de lixo tropeçam e prendem minhas pernas. Minha vara vibra no ritmo do rio enquanto tento me posicionar em um lugar seguro para começar a caçada.

Até agora, Eu havia associado a pesca à pressão de tentar agradar a um pai impaciente e crítico. Os dias de truta marrom e salmão na Escócia foram preenchidos com a ansiedade de fazer algo errado. Um elenco imperfeito, uma mosca perdida, uma linha presa ou nó atrapalhado. Enquanto meu irmão - talvez mais complacente, certamente mais paciente - perseverou naquele ambiente crítico, Eu logo quebrei a tradição da família e troquei a vara por corda, o penhasco sobre a margem e o ar ao redor de meus pés para a água escura agravada.

Mas aqui, é um país diferente; pode até ser um milênio diferente, sem tweed recheado, cap-doffing, gillies na ponta da mão. Trocamos os Land Rovers por carrocerias, a Victoriana, portões trancados, e patrulhas de caçadores furtivos para o país do grande céu. É sem classes e refrescante.

A pesca era uma arte impenetrável nas Highlands; conhecimento secreto apenas transmitido em dribles relutantes, mas com o passar dos dias, ficou claro que este era um jogo da imaginação, gestos abertos expansivos e uma generosidade tão grande quanto a paisagem.

Um rio deve ser abordado como uma cidade enevoada vista de cima. Existem pistas para as rodovias, restaurantes e dormitórios, mas eles estão principalmente escondidos sob um véu de constante movimento, brilho opaco. Os peixes podem ser imaginados como habitantes ou viajantes dessa cidade aquática. Algum, os locais, ficar em uma área e entrar e sair dos cafés fast-food, ou relaxe nos redemoinhos para descansar. Outros com a importante tarefa de realizar flash pelos subúrbios, forçado em frente pelo impulso darwiniano final de procriação. Alguns, como gangues de adolescentes, perambulam por lugares rasos ou escuros, incomodar os habitantes locais enquanto eles crescem o suficiente para se conhecerem melhor - então, com a confiança da juventude, deixar o rio para o oceano aberto de experiência e crescimento, apenas para retornar ao seu local de nascimento, maduro e gordo, procriar e depois morrer, de barriga para cima e desperdiçado.

Cada uma dessas tribos irá perseguir uma isca diferente, uma promessa de uma recompensa instantânea, mas com um final farpado e potencialmente fatal. O pescador é um traficante de drogas que engana o viciado para que ele tome a dose final. O segredo é entender esta cidade subaquática, ter um mapa imaginário de suas rodovias, vielas e hotéis e saber como os moradores e visitantes se comportam. O que é necessário é alguém com 'conhecimento'.

Desmistificar o conhecimento do rio é uma revelação. Não estou mais me lançando cegamente na tempestade escura e agitada. Mas estou aprendendo os lugares onde os peixes repousam e viajam, as vezes que eles se alimentam, quando são afetados por mudanças na cobertura de nuvens, temperatura, e temporada.

É uma habilidade que tem profundidade, valor emocional - um profundo apreço pelos ciclos da vida, morte e renascimento. Conhecer um rio é conhecer a paisagem, onde as cabeceiras estão, os minerais e a textura de cima e de baixo, o mundo natural. Na minha juventude, um pato-mergulhão que passava era um predador odiado; uma águia-pesqueira, um ladrão roubando uma vara vadeando de um prêmio caro. Mas para o meu mentor, Steve, é um indicador da saúde da paisagem e da água. A cor profunda de uma bela paisagem deve ser compartilhada e apreciada, não protegido e protegido das massas curiosas. O pai de Steve se senta em seu ombro acompanhando-o, e o fluxo do rio o aproxima de uma conexão obviamente profunda. Eu sou agora um homem e minha sensação não é de estar acompanhado de calor, mas um sentimento de grande perda e tristeza. Não é culpa ou pena, nós somos o que nos tornamos, mas é uma mensagem para todos nós. Compartilhe com franqueza e alegria e reserve um tempo. Meu indicador de linha aérea diminui com o puxão inconfundível de interesse, mas estou momentaneamente perdido em pensamentos; Eu ataco tarde demais e a linha vazia voa para fora do rio. Alguém teve sorte de escapar.

Por 30 minutos, trabalhei em um pequeno trecho de água em movimento rápido, onde restos de comida passam por uma mentira mais lenta. As trutas entram e saem da esteira rolante aquosa, agarrando pedaços de passagem, e é aqui que estou executando minha linha. O segredo é colocar a linha acima da área de alimentação e ‘corrigi-la’, então as moscas correm na corrente, livre da linha mais pesada atrás, parecendo natural e saboroso. Parece um conjunto totalmente aleatório e impossível de coincidências que poderiam unir o homem e os peixes, por linha e voar.

Eu interrompo a concentração de seguir o indicador através da água agitada e olho para as distantes colinas marrons ressecadas. Eles brilham, minha visão momentaneamente afetada por minha intensa observação de uma superfície em constante movimento. Mustangs nativos americanos de um rebanho de 1.500 cavalos selvagens vêm ao banco para beber. A terra está seca após 200 dias de seca. No entanto, o rio está fresco e vivo. Tem uma fonte notável:a leste da Cordilheira de Cascade, os vulcões do Anel de Fogo entram em erupção através da rocha mais antiga, como enormes furúnculos vermelhos purulentos na pele da terra. Eles são brancos com a ponta de geleiras encolhendo, e a pressão quente ferve por baixo, esperando por algum dia futuro de lançamento. É o derretimento de neve desses 10, Cones de 000 pés de altura que alimentam as cabeceiras de Deschutes (ou Towarnehiooks) em Little Lava Lake nas encostas do Monte Bachelor. Os vulcões permaneceram relativamente estáveis ​​por algum tempo, mas o rio - que flui excepcionalmente para o norte, seu caminho oeste cortado por fluxos de lava - é relativamente recente em sua rota atual para o mar. Uma rota comercial e fonte de alimento para os nativos americanos, foi uma grande barreira para a expansão para o oeste de 1800 em diante.

Eu ataco novamente na linha de puxão. Desta vez, o anzol é colocado e a luta começa. É uma resposta de fração de segundo e eu sou rápido o suficiente para fazer esta valer - é um jogo de porcentagens. 50% das subidas são perdidas, o anzol foi puxado para fora da boca sem engatar. Na água rasa, não há nenhum lugar para o peixe ir e ele salta da água, piscando prata-avermelhado ao sol. A truta arco-íris luta muito, mas na água arejada é difícil para ela escapar da parte rasa. Minha haste se contrai e se curva de forma alarmante, os peixes ocasionalmente visíveis abaixo da superfície. Depois de alguns minutos, a luta termina e o peixe é puxado para a rede. Hoje é o dia de sorte do animal - estamos jogando "regras de pegar e soltar" - estamos brincando com nossa comida. Com as mãos molhadas, para não queimar a pele do peixe, o anzol é cuidadosamente desalojado e o peixe é liberado de volta ao fluxo. Nas próximas horas, nosso pequeno grupo de três redes e solta 15 trutas e peixes brancos. As trutas são vítimas voluntárias, ao que parece, mas um prêmio maior se esconde nas profundezas.

Estou tremendo incontrolavelmente enquanto o frio penetra em meus ossos; a água na altura do peito está cobrando seu preço. Ficar parado, segurando o rio, significa que minhas pernas estão congeladas em êxtase. Preciso me mover, mas o frio me vê tropeçar enquanto ordeno que meus membros inferiores se movam. A pressão da água surge como uma resistência surpreendente ao movimento para a frente. Devo ter cuidado para não tropeçar e cair no rio - as consequências de as pernaltas se encherem de água, tornar-se uma âncora que se afoga não me enche de prazer. De volta ao dóri, mudo minha vara e equipamento para um conjunto mais pesado, com uma grande mosca gorda na ponta farpada. Esta isca tem uma polegada de comprimento e é muito mais pesada, então afunda mais fundo e parece gordo e suculento.

Steelhead é uma espécie única de truta marinha da costa oeste. Pesando até 24 kg, eles são o prêmio final. Tendo deixado o rio, eles comem enguias e pequenos peixes no Pacífico, para voltar aos rios, muito maior, magro e em forma, pronto para continuar o ciclo da vida. Nós navegamos rio abaixo por mais meia milha, passando por desfiladeiros de leões da montanha, rodeado por 300 colunas de basalto altas de uma vez profunda, lava resfriada. Esses penhascos são o lar de urubus, plantas de reciclagem voadoras da natureza, e ninhos de águias-pescadoras vazias agora são poleiros de corvos, enquanto os proprietários passam férias nas terras mais quentes do sul. Incontáveis ​​gansos do Canadá vagueiam para o sul acima de sua cabeça. O inverno está chegando. À deriva rio abaixo, ocasionalmente balançando em pequenas corredeiras, o tempo passa lindamente; não há pressa para caçar, não precisa de, pois o rio estará lá amanhã. O ritmo é um presente notável, fácil, divertido e raro. Não é sempre que podemos compartilhar um lugar tão amado e apreciado sem nenhuma agenda além de flutuar, conversando e rindo. Entre ataques de concentração e observação do indicador no veludo prateado, me sinto em casa.

A âncora agora está alojada em uma árvore e no fundo do fluxo pesado. Há um puxão forte e profundo. Eu ataco contra a corrente, diagonalmente longe do fluxo de água e parece que a linha está presa no leito do rio, mas então ele treme e puxa mais fundo. Isso é diferente, nenhuma truta frenética acenando e pulando; a linha parece densa e pesada. Steelhead muitas vezes fica sentado por um momento, como se tentasse descobrir o que os havia desviado de seu ritmo natural. A linha afrouxa completamente enquanto o peixe se lança em minha direção, e freneticamente, enrolo na linha para manter a pressão no anzol. O peixe vira e agora corre rio abaixo. Eu tiro minha mão do carretel e a linha se esgota sob a quebra de inércia. É um adorável som familiar, fecho eclair!, um grande peixe lutando. Mantendo a ponta da haste baixa, às vezes na água, Eu tento deixar o peixe fundo na água por enquanto. Um peixe arrastado para a superfície teme naturalmente a luz onde os predadores patrulham, e entrará em pânico e lutará com mais força. Aos poucos, coloco os peixes em minha direção. Às vezes vai funcionar, às vezes ele se move diagonalmente ao longo do riacho. Sua barriga marrom prateada ocasionalmente pisca quando se aproxima da superfície. Carretel volta por volta, Eu trago o animal para mais perto da rede de espera de Steve. Este é um momento crítico e que deve ser enfrentado, o momento que todo pescador com mosca teme. Enquanto eu levanto minha vara em direção ao céu para colocar o peixe de cabeça para cima e puxá-lo para a rede, o peixe balança a cauda, minha haste estala em linha reta e a linha se curva para o azul, liberado e vazio.

Não sinto nenhuma decepção real porque o peixe corre livre, apenas um fabuloso momento compartilhado de empolgação. Depois de tudo, tempo no rio é um jogo de probabilidades, onde não há verdadeira vitória ou derrota, se o seu prêmio é a experiência total. Para saber disso, Contudo, é o truque. À medida que envelheço, o objetivo agora não é o prêmio ou troféu ou prêmios, aplausos e elogios. Os primeiros começos alpinos não são mais tolerados porque eles levam você à tarefa final. Eu agora gosto do desconforto dos olhos embaçados, a quebra na rotina. É uma lição vencida com dificuldade e demorou muito para apreciar este círculo. Sentado no crepúsculo profundo, cerveja na mão, flutuando junto com as chamadas de ganso distantes, sentado com amigos conversando, ouvindo e amando, às vezes é preciso o filho de outra pessoa para mostrar o valor de onde você veio.