O carteiro

Eu estou no final da rampa de lançamento de concreto, olhando para um mar de mercúrio. Uma foca solitária surge com a cabeça através da superfície sedosa, girando com curiosidade, antes de escorregar de volta para as águas das Hébridas. Nuvens baixas pendem com todo o peso de Harris Tweed em metade do céu. O restante tem o cobertor puxado para trás, e o crepúsculo tardio de um mês de julho nas Ilhas Ocidentais ilumina a costa escarpada que cerca este pequeno porto.

Atrás de mim está a casa de Kenny Mackay e sua esposa Moira, que estão na casa dos oitenta. Imagino a dupla olhando para uma visão idêntica, mas sempre dinâmica, nas décadas anteriores. Poucas coisas mudaram no interior, qualquer, exceto por um recurso. Uma faixa de estrada asfaltada agora desce abruptamente na aldeia de Rhenigidale (ou Rèinigeadal em sua grafia original em gaélico). Esta estrada foi construída recentemente em 1990, tornando este pequeno grupo de casas o último a ser conectado à rede rodoviária do Reino Unido.

***

Nossa jornada aqui teve mais de um propósito. Objetivamente, estávamos aqui para seguir o caminho que Kenny, então o carteiro da aldeia, tinha caminhado três vezes por semana - entre Rhenigidale e Tarbert - para entregar a correspondência, notícias, suprimentos, e mais. Esta curta seção de singletrack tinha a reputação de hospedar algumas das melhores e mais espetaculares atividades de mountain bike do Reino Unido. Convite em si, mas também queríamos falar com Kenny e saber mais sobre a pista, suas experiências e vida em comunidade. Acabamos saindo com mais do que isso, tendo adquirido uma compreensão mais profunda do valor das conexões - tanto físicas quanto emocionais - em nosso mundo. Ao eliminar a interferência da vida cotidiana, ficamos com o que parecia importante - comunidade, paixão, selvageria ... e brincar de bicicleta.

A densidade populacional do Reino Unido é de 281 pessoas por quilômetro quadrado. É difícil imaginar encontrar isolamento em nosso pequeno aglomerado de ilhas, no entanto, ainda existem bolsos que proporcionam uma verdadeira sensação de distância. Podemos conseguir uma fuga momentânea em nossa floresta local, ou as colinas menos conhecidas de nossos parques nacionais, mas uma sensação mais verdadeira de reclusão requer um pouco mais de esforço. Simplesmente chegar a Harris levou 12 horas de carro e uma viagem de balsa.

Enquanto o corvo voa, Rhenigidale fica a menos de 10 km de Tarbert, uma pequena aldeia por qualquer padrão. Na verdade, o Caminho do Carteiro segue este caminho. Vertiginosos ziguezagues e gradientes íngremes - todos expostos ao clima rigoroso - principalmente o fato de que este é o caminho de menor resistência.

Para dirigir até lá, no entanto, o A859 - a espinha dorsal de Harris - gira para o interior. Ele passa sob o pressentimento de Clisham, pico mais alto da ilha. Na hora, o tempo piorou enquanto subíamos. Enquanto olhávamos para fora da janela fechada pela chuva da van, as encostas pareciam verdadeiramente remotas, desolado e em grande parte vazio de vida, exceto pelas ovelhas estranhas que se abrigam atrás de uma rocha. Viramos à direita e ao longo da estrada pela qual Kenny havia lutado ferozmente, descendo e depois subindo mais uma vez, através de uma fenda aberta na rocha para abrir caminho para esta única pista de asfalto. A estrada que salvou a comunidade.

Sentado na sala de estar de Kenny, preparando o chá e ouvindo a estática da chuva no fundo da janela, Eu queria saber mais sobre como Rhenigidale era antes da estrada. Meu enquadramento mental da questão era sobre o número de casas, O caminho da vida. A resposta de Kenny me pegou desprevenida. Ele falou sobre a proximidade dos moradores, a maneira como eles se ajudaram e compartilharam responsabilidades, mantendo a aldeia viva.

‘O único benefício principal de estar isolado é que todos trabalhamos juntos e ajudamos uns aos outros. Ninguém era melhor do que o vizinho.

Quando não há loja, médico, ou pub, a comunidade se torna central. Kenny e Moira falavam com carinho, mas sem o sentimentalismo dos velhos tempos. A existência cotidiana era difícil. É uma marca de quão remoto Rhenigidale realmente era quando a agricultura na Ilha de Skye foi considerada uma mudança para as luzes brilhantes. O carteiro desempenhou um papel central muito além da entrega da correspondência. Em qualquer dia, sua bolsa carregava não apenas cartas de entes queridos, mas também medicamentos e notícias do mundo exterior. Por 20 anos, Kenny era a conexão. E foi a partir dessa posição que ele percebeu que algo precisava mudar.

Recostando-se em sua poltrona, Kenny falou baixinho, mas com certeza em sua voz. Este é um homem que passou décadas fazendo campanha pela estrada para Rhenigidale. Ele foi rápido em encontrar humor na situação, relembrando a ocasião em que um novo agente do correio sugeriu que ele comprasse uma van para tornar sua ronda mais eficiente - ‘Vou precisar de uma estrada primeiro!’ - mas também ansioso para explicar a gravidade da posição da aldeia. Na década de 1980, apenas quatro casas permaneceram habitadas. As pessoas que ficaram viveram uma existência estranha. Apesar ou talvez por causa de seu isolamento, eles eram cada vez mais dependentes de outros. Se eles adoecessem, então o resgate de helicóptero foi necessário. Entregas simples de comida eram desafiadoras e perigosas, pois os barcos lutavam para navegar em mares agitados. Enquanto conversávamos, Eu folheei as centenas de recortes de jornais que a dupla tinha guardado, traçando a história da campanha da aldeia. Os falsos começos e a política, nunca cedendo. Eles não ousaram acreditar que isso aconteceria até o dia em que a estrada foi aberta, mas aconteceu. E com isso, Rhenigidale foi sustentado, mas de alguma forma um lugar diferente. O 'caminho do carteiro' foi despojado de seu propósito, mas permaneceu, pronto para aqueles que escolheram - ao invés de precisarem - viajar por ele.

Começamos a pedalar de Rhenigidale, escalar o asfalto por 100 m antes de entrar em uma pista larga o suficiente para pegadas em fila única ou marcas de pneus. Com a costa à nossa esquerda, a trilha contornada acima de falésias e em torno de pequenas enseadas. Eu olhei para baixo, não apenas para o mar, mas através da água parada e clara, estranhamente calmo, apesar do clima taciturno. Passamos pelos restos dos edifícios abandonados de Gèarraidh Lotaigear, apenas algumas centenas de metros do início do caminho e uma vez que abrigava a única loja em Rhenigidale. Para aqueles que passaram muito tempo nas Terras Altas e Ilhas da Escócia, a visão é familiar. Pegadas de fazendas de subsistência e vilas estão espalhadas por todo o país, marcando onde comunidades inteiras foram perdidas para as autorizações do século 18 e início do século 19, com proprietários de terras despejando fazendeiros inquilinos. A história é mais complexa aqui; Rhenigidale expandiu devido às autorizações, depois diminuiu no final de 1800, quando os residentes emigraram para o Canadá. É preciso pouca imaginação para imaginar os antigos habitantes dos edifícios caminhando até a baía para pescar, ou para os riachos atrás da casa para coletar água potável. Estávamos andando não apenas nas pegadas de Kenny, mas nas gerações de pequenas comunidades que tiveram uma vida bem-sucedida - embora difícil - em toda a costa.

Rajadas de chuva sem ferver, nuvens cinzentas, ventos fortes jogando a água com um pouco mais de veneno a cada vez. Gotas batiam contra a minha capa impermeável e eu assistia enquanto rios em miniatura de água da chuva escorriam pelos contornos da jaqueta. Eu odeio pensar nas condições que Kenny suportou, mas ele os suportou. Talvez ele carregasse um peso maior do que o saco de correspondência, com o conhecimento de que trilhar esse caminho era uma tábua de salvação em seu sentido mais verdadeiro.

"Uma vez que era uma tempestade horrível e eu não tinha ido muito longe, mas eu perdi meus pés, então voltei para casa, 'Ele nos contou.

Uma vez, em todos os seus anos, o tempo levou a melhor sobre ele. Uma vez. Ignorei a ferroada da chuva em minhas pernas nuas e continuei pedalando. Rodamos como um trio apertado, encontrando um fluxo natural sobre o leito rochoso e ao longo da linha única sinuosa. A descida até a cabeça do Loch Trolamaraig é íngreme e em ziguezague, terminando em uma ponte de madeira sobre um riacho. A água que flui para o lago não viajou muito. Um quilômetro acima do vale e deságua em outro lago marítimo. Mesmo depois de passar horas olhando para o mapa de Harris, Eu fico confuso com uma topografia que é dominada por lagos, lochans, e enormes enseadas de mar, pois é terra.

Paramos na pequena baía, cientes de que nossa próxima tarefa seria colocar nossas bicicletas no ombro e subir e descer. Um Fhaolainn , ou praia pedregosa. Existem mais de 100 topônimos que cobrem a área ao norte de Rhenigidale ao sul da baía. A maioria deles são descritivos:o Big Ledge (Am palla mòr) e a Cachoeira Branca (Uma cura fácil) . Outros apontam pistas para as pessoas que chamam esta área de lar:o grande pasto de Nostar (Geàrraidh mhòr Nòstar) e a garotinha Bothy (Bothag a ’Chreabhag) . Alguns fazem mais perguntas do que respondem:o Ridge of Disgust (Druim a ’ghràin) e Fair Rock of Judgment Hollow (Creag bhàn lag a ’bhinn) . Quando o seu mundo conhecido não se estende muito além do que os olhos podem ver, faz sentido que cada recurso tenha um nome e seja conhecido intimamente por todos. Eu ponderei minha própria área local e perdi os nomes das ruas rapidamente. Talvez o que ganhei em viver em um mundo globalizado tenha perdido em nível local.

A subida não demorou muito. Todo o trajeto durou apenas 5 km de off-road entre asfalto, com mais 3km para Tarbert. Longe o suficiente ao carregar um saco de correio durante as tempestades de inverno, no entanto. O resto da viagem foi tão envolvente quanto o que passou, quando deixamos a costa brevemente e cruzamos um promontório sombrio, sempre girando, seguindo uma trilha única que buscava o caminho mais fácil por entre as rochas e o pântano. Foi uma cavalgada verdadeiramente divertida, e vale a pena a viagem por si só - mas, como a mala postal de Kenny, carregava consigo um peso maior. É impossível separar a trilha de sua história e do sentido de significado que isso traz. Todos nós sentimos uma conexão maior com a história de Rhenigidale como resultado da trilha. E entao, também, a viagem significou mais como resultado do conhecimento da história de nossa rota.

Normalmente tento evitar passeios de ida e volta, sempre ansioso para ver algo novo. Nesta ocasião, nada mais teria parecido certo. Nós dobramos para trás e voltamos, assim como Kenny teria feito. Nossas malas não estavam mais cheias, mas parecia completo em todos os outros sentidos da palavra. Cheio de admiração, cheio de um senso de lugar.

***

Em vez de voltar a subir a curta trilha para a estrada, Eu contorno um promontório e sigo sua linha de cume até estar bem acima do aglomerado de casas que compõem o Rhenigidale moderno, olhando repetidamente para trás em busca de outro vislumbre do selo. Eu intercalo caminhada com corrida, não devido a qualquer senso de urgência, mas simplesmente sentir o ar frio da noite atingir o fundo dos meus pulmões. A grama prateada roça minhas pernas; os treinadores se espremem em pedaços de solo mais macio.

E lá estou eu por um tempo, olhando para a aldeia. Há um punhado de carros estacionados, e as janelas das casas brilham com vida. Parece caseiro, apesar de seu ambiente selvagem. Talvez seja isso que o torna tão especial. Eu posso certamente entender porque Kenny, Moira, e os outros residentes lutaram tanto para ficar - e eu não me sinto bem para ir embora. Rhenigidale pode não ser tão remoto como antes, mas em um mundo agitado, ainda parece uma fuga muito necessária.

Uma última lufada de ar e desço para a estrada.