p Seus apoiadores e campeões afirmam que o Burning Man oferece um pouco de tudo para todos. Até o meio de dizer adeus.

p BLACK ROCK DESERT, Nevada - Nietzche tem uma parábola sobre a mortalidade:todos estão ocupados construindo castelos de areia, ele diz, mas algumas pessoas percebem que a maré está subindo. No dia em que meu pai morreu, Eu quase me afoguei.

p Ele me escreveu alguns meses antes de falecer:"Um dia, quando você tiver tempo e disposição para viajar novamente, siga para um fervoroso deserto asteca. Tire fotos de seu falecido e mergulhe nos preparativos para receber os espíritos que retornam com bebida, Comida, e boas festas. Reserve uma semana, não reprima suas emoções, estabelecer os Dias dos Mortos. Voce vai sair mais feliz, e um pouco entusiasmado. "

p Por muito tempo depois que ele parou de escrever, e então falando, e então finalmente parou seu laborioso, respiração crivada de câncer, cada dia era um Dia dos Mortos. Em tons de sépia, mortalidade encharcada, paralisado. A construção frenética do castelo de areia em volta parecia obscena. Mas um ano depois, Encontrei meu próprio deserto asteca em Burning Man. Este extraordinário festival do deserto em Nevada me ofereceu, e milhares como eu, a maneira perfeita de se despedir.

p Descrita como uma comunidade experimental construída sobre autoconfiança radical e autoexpressão radical, Burning Man comemora 25 anos. Por todas as contas, incluindo o meu, é rude, saúde enferrujada. Tudo começou em 1986, quando Larry Harvey reuniu espontaneamente alguns amigos em uma praia de São Francisco e queimou um homem de madeira de um metro e oitenta. Diz a lenda que ele queria superar uma difícil separação. Como o ritual foi repetido ao longo dos anos, tornou-se muito grande para suas origens de praia e mudou-se para o deserto de Black Rock em Nevada. Nos últimos anos, dezenas de milhares de participantes fizeram a árdua jornada de todos os cantos do mundo para contribuir e participar da comunidade temporária única do festival:Black Rock City.

p Chegando foi distintamente Mad Max . As seis pistas da pista do deserto são preenchidas com todas as formas de veículos desfilando no festival, pneus levantando dragões de poeira em seu rastro. É um lugar hostil, tão seco quanto você pode imaginar, temperaturas atingindo níveis altos na década de 90, mas, emoldurado pelas montanhas próximas, é assustadoramente bonito, desolado, areia branca e plana por quilômetros ao redor. A cidade é construída em ruas semicirculares de acampamentos improvisados, tendas, domos geodésicos, e RVs em torno de uma grande área aberta conhecida coloquialmente como "a playa". O efeito é o de uma enorme favela feliz, costas nuas para o calor escaldante. Quando o vento levanta tempestades de poeira, óculos e máscaras são essenciais, e a estranheza da empresa chega em casa:50, 000 estranhos estão acampados em meio a centenas de quilômetros quadrados de árido, antigo deserto de lakebed. É o tipo de lugar em que você filma um comercial de carro, em vez de estacionar e acampar. A playa circular central é o lar de várias centenas de instalações de arte fixas. O ponto geométrico focal do encontro é o Homem, construído de madeira e aço, para ser queimado na noite de sábado, no culminar do festival de uma semana. Em 2010, ele tinha 104 pés de altura, olhando com benevolência para a comunidade amplamente espalhada a seus pés.

p Atrás do Homem, o Templo atua como um local de culto secular para a comunidade, o coração espiritual do festival. Sua moldura única é projetada anualmente por uma série de artistas diferentes, mas rapidamente se torna uma igreja gerada pelo usuário para Black Rock City. Dentro de dias, suas superfícies estão cobertas de contribuições:memórias e missivas, cartas e fotos, desejos, angústias, novos amores e velhos tormentos. No último dia, o Templo também é queimado, um mais solene, ritual melancólico do que o hedonismo da noite anterior.

p Todo mundo vem ao Burning Man querendo enviar algo para o céu. Para Claire, o baterista irlandês, no trailer estacionado à nossa esquerda, foi uma separação complicada com o guitarrista fóbico de compromisso de sua banda. Para Matthew, acampado à nossa direita em sua cúpula geodésica, eram as restrições de seu brilhante trabalho em tecnologia corporativa no Vale do Silício. Para meu irmão e eu, estávamos aqui para nos despedirmos de nosso pai; ou talvez, mais apropriadamente, para dizer adeus ao nosso ano pegajoso, luto incapacitante.

p De acordo com as instruções do meu pai, trouxemos algumas fotos (sua bela fotografia da segunda guerra mundial e outra onde ele exibia um visual barbudo de Ranulph Fiennes nos anos 1970). Nós compartilhamos um momento de lágrimas enquanto montamos nosso pequeno santuário entre os milhares que já estavam lá. Prometemos visitar o templo diariamente, mas a chamada de Black Rock City foi mais do que uma correspondência para nossa retrospecção.

p A aspiração norteadora do festival afirma que não há espectadores, apenas participantes, e o alcance e a profundidade da contribuição são de tirar o fôlego. Queimadores, como os participantes orgulhosamente se autodenominam, trazer e construir tudo. Nada é planejado centralmente; a arte está em toda parte, e a comunidade gera todos os tipos de alimentos, bares, clubes, e locais de atuação; há até um aeroporto e uma rádio local. A famosa economia de presentes do festival - transações em dinheiro são proibidas - transforma a cidade em um bazar de troca moderno e onde as ofertas são derramadas sobre você pelos vizinhos, e amizades são formadas em um esforço comum para vencer os elementos adversos e sobreviver.

p "Não deixe rastros" torna-se outro mantra da semana - tudo o que é trazido para a cidade deve ser contabilizado e removido após o término do festival. (O site é posteriormente testado pelo Bureau of Land Management em um nível quase microscópico.) Incrivelmente, apesar de seu tamanho, o cuidado da comunidade e o trabalho de um exército de voluntários conseguem deixar o deserto limpo e vazio, pronto para o ano seguinte.

p Carros (e armas) foram proibidos nos primeiros anos do festival, após alguns acidentes desagradáveis, e bicicletas sofisticadas são o meio de transporte preferido. Os queimadores decoram exoticamente o seu veículo de duas rodas médio, frequentemente com fluorescência neon para mantê-los visíveis após o anoitecer. Exceções são feitas para veículos designados "Art Cars" ou "Mutant Vehicles". Nada o prepara para ver um navio pirata de 60 pés navegando graciosamente pela salina, um enorme dinossauro adornado com pista de dança, DJ e foliões, ou uma frota de bolos de creme patinando em formação pelo deserto. Em cada esquina, há novos locais para fazer você sorrir, e se você tiver sorte, ofereça uma carona para um canto remoto da cidade. Trajes são extravagantes, atendem a todos os gostos e são, claro, totalmente opcional. A prudência, não. Muitos queimadores parecem estar nus desde os anos sessenta.

p Os dias são preenchidos com uma tapeçaria única de arte, conversação, e, se o seu corpo aguenta no calor excepcional, bebidas. À noite, alguns dos melhores clubes e DJs do mundo começam e continuam agitando até o amanhecer. Milhares de bares (todos gratuitos, mas lembre-se de trazer sua xícara) faça o mesmo. O minimalismo das fantasias diurnas dá lugar a um carnaval de fluorescência à noite; conforme as temperaturas do deserto caem, Abetos neon saem para jogar. E há muito fogo; fogo em todos os lugares. De lança-chamas sobre a pista de dança, mantendo um tempo impecável com o baixo, de toda uma manada de veículos mutantes iluminando o céu noturno.

p As noites de folia chegam ao clímax no sábado, quando o Homem é queimado. Este é o ritual de concentração da semana, 50, 000 pessoas se reuniram com centenas de veículos mutantes para assistir a uma extravagância de pirotecnia que leva à queima do próprio Homem. Este espetáculo pagão abre uma noite que tem o direito de ser a melhor festa do mundo. A comunidade que se uniu neste deserto selvagem vamos juntos.

p Meu irmão e eu pensamos que o incêndio do templo no domingo seria nossa apoteose. A liberação emocional. O grande adeus. Mas para nós, como acontece com tantos queimadores, estávamos exaustos no domingo. Sentamos em um apocalipse de um tipo diferente:a fila de trânsito saindo do deserto, e branco, o calor vacilante de uma poderosa ressaca em uma frigideira de sal.

p Mas quando olhamos para trás, para a cidade que se dissolvia rapidamente no retângulo de visão do espelho retrovisor, percebemos que algum tipo de catarse havia acontecido, sem nosso conhecimento ou planejamento. Nós ajudamos a levantar uma cidade inteira do nada expansivo do deserto, ajudado e ajudado por um mar de estranhos empenhados na mesma loucura passageira. Tivemos uma explosão no processo. Todo o projeto era totalmente absurdo, construído com pleno conhecimento de sua própria transitoriedade:olhando diretamente para o coração da maré que se aproxima. Fizemos o nosso melhor para não deixar rastros, desmantelar todas as nossas criações, e as poeiras do deserto estavam mais uma vez planas e vazias, sem nenhum sinal dos castelos de areia de Black Rock City que 50, 000 foliões levantaram-se. Mas que castelos de areia fabulosos eles eram.