Através dos fogos Ragnarök

Olhei para trás e vi minhas pegadas na areia negra e úmida da montanha, descendo a encosta que acabamos de escalar laboriosamente. Eu olhei para frente, protegendo meus olhos com a mão contra a chuva, e tentei visualizar nosso destino para o dia. Suor quente misturado com as gotas de chuva fria batendo contra minha jaqueta. Há dois dias caminhávamos pelas vastas paisagens das Terras Altas da Islândia e uma grande tempestade estava prestes a chegar. Eu poderia apenas ver a próxima cabana no horizonte distante, uma pequena cabana de madeira emoldurada por colinas de musgo amarelo recuando na névoa.

Monica e eu começamos a cansativa descida em direção ao vale. Minha mochila estava ficando mais pesada naquela noite, talvez por causa do cansaço de caminhar por horas no meio do nevoeiro, vento, e chuva. Alguns metros à frente, Monica - uma figura em Gore-Tex vermelho - estava tentando explorar o caminho quase invisível que nos leva à cabana. Suas botas de couro, desgastado depois de tantas caminhadas nas áreas mais remotas da Islândia ano após ano, atingiu um ritmo constante e confiante enquanto seguia o fio do caminho através do vale. Talvez me sentindo olhando para ela, ela parou e olhou para mim. Seu sorriso era pequeno, mas vigoroso. 'Vamos lá! Estamos quase lá! _ Gritou ela, tentando levantar a voz contra o vento crescente.

Depois que suas palavras desapareceram, os únicos sons através do vale eram os nossos passos, nossa respiração pesada, e as rajadas de frio sussurrando sobre os picos das montanhas próximas.

Podíamos ver a cabana à distância, mas era como uma miragem. Cada vez que calculava a distância restante, era como se nem tivéssemos caminhado. Finalmente, depois de horas de piora do tempo, nos encontramos em frente à velha porta de madeira - molhados e cansados, mas ambos sorrindo. Monica e eu esperamos por uma aventura como essa por meses. Finalmente estávamos vivendo isso.

Grato por finalmente chegar ao abrigo, Eu joguei minha mochila no chão de pedra fria na entrada, estiquei - eu podia sentir cada quilômetro - e me preparei para acender o fogão de parafina, completamente preto depois de tantos anos esquentando as noites dos fazendeiros e caminhantes que se aventuraram nessas terras esquecidas. A cabana estava congelando. Devagar, enquanto o fogão fazia sua mágica, a pequena sala se transformou em um espaço aconchegante e aconchegante. Monica começou a ferver um pouco de água para nossos chás pós-caminhada obrigatórios e nos esprememos em um banco o mais perto que podíamos do fogão. Esfreguei minhas mãos para aquecê-las enquanto Monica erguia o telefone e acenava acima da cabeça, tentando encontrar algum sinal, então apertou os olhos para a tela. _ Alguma notícia? _ Perguntei a ela. 'Eu desejo! Estamos muito fundo no vale. Acho que não haverá nada até um terreno mais alto amanhã.

Não falado entre nós havia um fato simples:sabíamos que o verdadeiro frio estava chegando. Em alguns dias, uma grande tempestade iria chegar. Mesmo naquele momento, depois de duas xícaras daquele chá apimentado que sempre gostamos de levar conosco, não tínhamos coragem de remover nossos gorros e jaquetas.

Mas na Islândia nunca existe um momento perfeito para caminhadas em condições perfeitas. Às vezes, você só precisa aproveitar as oportunidades se sentir que há a menor chance.

***

Antes de começarmos nossa caminhada nessa paisagem invencível, Monica e eu estávamos cuidando da cabana Landmannalaugar. Todos os dias durante o último mês daquele verão, acordei cercado por campos de lava e montanhas de riolito. Todos os dias eu tinha feito café preto, abriu nosso pequeno centro de informações, e começou a dar as boas-vindas aos novos caminhantes que chegavam para embarcar na famosa Trilha Laugavegur. Se não cuidar de trabalhos no escritório, Eu seria encontrado caminhando até o topo das montanhas circundantes, sempre olhando na direção oposta às trilhas lotadas que seguem para o sul.

No final da temporada, o tempo estava ficando mais tempestuoso a cada dia. Apenas alguns viajantes ousaram vir no final de setembro para as Terras Altas da Islândia, e Monica e eu deveríamos sair no último ônibus. Mas naquela noite tudo mudou.

Monica estava servindo água quente para uma xícara de chá. 'Então é isso? Partimos em alguns dias? '

Nenhum de nós tinha certeza de querer voltar para a capital. Tivemos um verão cheio de experiências incríveis e novas amizades, mas havíamos perdido a chance de caminhar uma última vez antes que o acesso fosse fechado. Foi quando um punho forte bateu na porta, e menos de um segundo depois disso, um rosto amigável apareceu atrás dele. Encharcado em seu suéter de lã feito à mão, Klemmi entrou na sala com um sorriso largo sob o bigode. ‘ Focking geggjað! [louco pra caralho!] 'ele exclamou enquanto torcia seu gorro.

Ele havia dirigido a manhã inteira para Landmannalaugar sob a forte chuva, e no dia seguinte ele iria dirigir mais para o leste para o que na Islândia chamamos de trúss - entregando caixas de comida e bagagens para grupos de caminhada. As Terras Altas da Islândia são conhecidas pela famosa Trilha Laugavegur, mas são menores, trilhas mais remotas conectando todos os cantos da terra. A maioria é quase invisível:trilhas não marcadas seguidas apenas por ovelhas e fazendeiros. Klemmi foi um dos poucos que soube do início dessas trilhas. Definitivamente, não esperávamos encontrá-lo naquele dia, e com uma pequena janela de bom tempo antes de uma grande tempestade, decidimos perguntar sobre uma última aventura.

_Você viu a previsão? _ Disse ele. Mas, depois de uma longa conversa sobre o tempo e as trilhas, ele concordou em nos levar a um dos lugares mais remotos que você pode chegar nas Terras Altas do sul da Islândia:o Lago Langisjór. De lá, esperávamos começar uma última caminhada antes do fim do verão. Foi uma aposta, mas seria nossa última chance. E às vezes as melhores histórias começam com uma pitada de incerteza, até mesmo em perigo - assim como as lendas nórdicas que sustentam esta paisagem.

***

Naquela noite na cabana remota, enquanto estava deitado dentro do meu saco de dormir com o aroma de parafina queimada do fogão enegrecido em minhas narinas, um pensamento veio à minha mente: É isso. Não há volta agora.

***

Fazia frio durante a noite; Acordei com condensação no meu saco de dormir. Depois de um café da manhã quente, Eu desliguei o fogão e, quando Monica abriu a porta, o ar mais frio se espalhou para dispersar os aromas persistentes do café da manhã. A névoa espessa se foi. Em vez de, nuvens cinzentas silenciosas e garoa revelaram a visão mais fascinante, bela, mas também enervante:uma floresta de lava, aglomerando-se ao redor da cabana como se ela tivesse surgido durante a noite. Enormes pilares irregulares de rocha vulcânica se erguiam a dois ou três metros do solo ao nosso redor. Tufos de líquenes brancos e cinzentos brotaram desses monólitos, e com suas copas de musgo verde e outra vegetação eles pareciam os troncos de alguma floresta antiga. Alguns dos pilares foram agrupados em pequenas formações; outros ficaram sozinhos no meio do campo, como vestígios de uma batalha perdida. Era exatamente como eu havia imaginado em minha cabeça quando li sobre a mitologia da área que estávamos prestes a caminhar. A entrada para esta terra esquecida era guardada por uma manada de petrificados trölls .

O encontro nos encantou e nos perturbou um pouco. Depois de embalar nossas mochilas, partimos em silêncio, caminhando em direção a uma colina íngreme, e nos encontramos de repente em uma vasta área sem nada para nos guiar - sem trilhas marcadas, sem marcos, nada mesmo. Monica tirou o GPS do bolso. Ela sempre teve confiança na navegação nas montanhas, mas desta vez ela estava mais quieta do que o normal, e ela olhou em volta algumas vezes, tentando obter alguns pontos de referência. Ela olhou de volta para o GPS, e depois de alguns segundos meditando sobre sua decisão, ela guardou o dispositivo novamente. 'Por aqui, Vamos lá, ' ela disse, e seu tom inspirava confiança. Eu segui seu exemplo.

Devagar, a paisagem mudou - de solo marrom e arbustos baixos para rocha preta, veias profundas onde antes a água fluía, e salpicado pelas cores vivas de musgo verde e tons de vermelho que apareciam cada vez com mais freqüência. Então chegamos à beira de um penhasco negro, e imediatamente soubemos onde estávamos. Era inconfundível.

Eldgjá (‘desfiladeiro de fogo’), 40km de comprimento, é o maior desfiladeiro vulcânico do mundo - o lugar cuja erupção teria inspirado a lenda de Ragnarök. Na nossa frente havia uma enorme fissura, alugado no passado mítico pela erupção do sistema vulcânico que liga os vulcões Katla e Eldgjá:prova para os antigos colonizadores daquela lendária batalha. Tentamos encontrar o fim do desfiladeiro no horizonte, mas não conseguia ver. Eu me imaginei no meio daquela enorme inundação de lava, estando na beira dos portões do inferno, sentindo a raiva dos deuses pagãos.

Descemos para a ravina. Tons avermelhados e verdes criaram uma sensação de drama e magia, acentuado pelas nuvens tempestuosas agitando-se acima da fissura. Pedras enormes ficavam no meio do vale, quebrado das camadas superiores da tefra vulcânica há muito tempo, como se caído lá por criaturas sobrenaturais.

Depois de vários quilômetros nesta fissura seca, a atmosfera começou a ficar pesada, úmido, e eu podia ouvir um murmúrio suave crescendo gradualmente mais alto até que subiu pelo chão em nossas botas - um profundo, vibração irresistível. De repente, nos encontramos diante de Ófærufoss:um enorme jorro de água fervente caindo do topo dos penhascos de tefra, forçando seu caminho entre as rochas negras e as paredes cobertas de musgo do vale. Depois de alguns minutos olhando para a cachoeira, completamente hipnotizado, começamos a seguir o curso do rio que se alargava. As pedras ganharam uma tênue capa de musgo verde à medida que caminhávamos. Depois de cada batalha cataclísmica dos deuses antigos, a natureza encontrou seu caminho novamente.

***

Antes da tempestade veio a pausa. A paz antes do Ragnarök.

Depois de algumas horas ouvindo o vento bater nas paredes de nossa cabana, o tempo diminuiu lentamente e as nuvens negras no horizonte pararam seu avanço. Uma faixa tímida de luz se abriu a distância por um momento. Foi um falso presságio.

Tentamos usar o antigo rádio para nos comunicar com Kristín, esperando por nós em uma cabana mais adiante na trilha, mas parecia inútil; não havia chance de avisá-la de que viríamos no dia seguinte. Mapas antigos do Geodetic Institute estavam empilhados em uma prateleira. Eu os estudei por algumas horas com uma xícara de café moído que encontrara em um pote. O aroma doce misturado com o cheiro úmido de nossas roupas e botas secando perto do fogão, mas finalmente nos sentimos aquecidos. Monica verificou seu GPS; mesmo sabendo que estávamos tão perto da cabana seguinte, onde Kristín estava esperando por nós, não tínhamos dúvidas de que o dia seguinte seria cansativo.

Pensativamente, Monica olhou pela janela para o raio de sol brincando por uma brecha nas nuvens. _Talvez o tempo mude afinal.

Eu sorri de volta para ela e servi mais islandês kaffi na minha caneca. Eu olhei novamente através das vidraças sujas, tremendo com a brisa que passa pelas juntas da janela. 'Não, Eu não diria isso, _ Eu disse enquanto bebia meu café. Eu realmente podia sentir isso - como o conto das esposas antigas, Eu podia sentir a tempestade em meus ossos, e eu me sentia em conflito entre a excitação e a preocupação enquanto as duas forças guerreavam dentro de mim. Essa pausa no clima antes da tempestade só me deixou nervoso. O problema com a tensão é que ela inevitavelmente se rompe.

A próxima etapa seria se comprometer. Eu olhei para Monica e exalei profundamente, me perguntando se ela poderia ver a mistura complexa de preocupação e entusiasmo que eu sentia. Ela olhou para mim. Ela sentia o mesmo? Mais tarde, enquanto comíamos, uma fuzilaria de chuva de repente começou a martelar o telhado da cabana - chuva forte, intensificando hora após hora. Enfiei no meu saco de dormir e joguei e liguei o colchão de plástico por horas, meditando sobre o desafio que se aproxima.

_Só quinze quilômetros! _ Monica gritou sobre o vento que soprava. A chuva tinha sido intensa desde o momento em que saímos da cabana naquela manhã.

Escalamos através de um desfiladeiro de tefra negra e entramos em um deserto de sedimentos deixado para trás por geleiras antigas. Eu olhei para trás uma última vez. À distância, havia flashes de céu azul, mas estávamos indo na direção oposta e minhas botas estavam afundando em uma lama cinza agitada pela chuva. A queda das temperaturas na noite passada congelou as laterais do vale, e tentamos traçar uma rota de tecelagem entre as áreas mais firmes, tentando desesperadamente evitar afundar na lama. Alguns vales abrigavam antigas grinaldas de neve firme - ou pelo menos pareciam firmes até que pisamos neles e afundamos profundamente na neve derretida, retardando nosso progresso ainda mais. O tempo não nos deu tréguas. Ventos fortes nos empurravam continuamente para fora do curso, e estávamos tão encharcados que parecia inútil tirar as botas antes de atravessar os rios. Splash, silenciar, respingo foi a trilha sonora da nossa caminhada - de cabeça baixa, capuz virou-se contra a tempestade estridente, olhos focados no pequeno pedaço de chão bem aos nossos pés.

E então ouvimos, como o bater dos cascos dos cavalos chegando ao campo de batalha, uma onda feroz de chuva e granizo caindo sobre nós. Eu olhei para Monica. Ela tropeçava cansada e eu agarrei sua mão. Sua luva estava completamente saturada.

Seu capuz caiu em direção ao chão, água respingando de sua borda, e eu mal conseguia ver seu rosto. 'Estou bem, sem problemas, _ Ela murmurou. 'Estamos perto. Devemos continuar. _ Eu me senti tão exausto quanto ela parecia, mas ela estava certa. Se parássemos agora, poderíamos não voltar a andar.

Horas difíceis depois, Finalmente avistei a cabana:um tênue fantasma de um prédio flutuando dentro e fora de vista a algumas centenas de metros de distância. Conforme nos aproximamos, a miragem se solidificou e ousei acreditar que havíamos chegado ao nosso destino. Que havíamos sobrevivido à tempestade. Monica, ainda um pouco a minha frente, estava visivelmente tremendo enquanto ela cambaleava para frente, mas eu a ouvi soltar um suspiro feliz de alívio. Eu exalei também. Quanto mais poderia qualquer um de nós ter ido nessas condições? Eu não conseguia nem sentir minhas mãos, e cada camada de roupa estava ensopada até a pele. Gotas de chuva pingavam da minha barba e do cabelo na frente dos meus olhos.

À medida que nos aproximamos, um rosto familiar apareceu emoldurado na porta. O longo cabelo loiro de Kristín era inconfundível, mesmo desta distancia, e eu senti algo se desfazer em mim quando percebi que havíamos alcançado a segurança, nós atravessamos o fogo. Ela vestiu uma jaqueta Gore-Tex e veio correndo e gritando de alegria para nós. Mais tarde naquela noite, Kristín nos contou que um Alerta Laranja foi anunciado por causa do clima extremo nas Terras Altas. _Eu estava esperando você para ouvir o rádio de outra cabana, ' ela nos contou, e apesar dos sorrisos e da tensão atenuada, vi um eco de ansiedade em seus olhos. _ Estou tão feliz que você finalmente acabou. Deve ter sido uma batalha. '

Nos últimos três dias de nossa jornada, conectamos de Hvanngil ao lago Álftavatn, juntando as últimas etapas da Trilha Laugavegur para Thórsmörk. O tempo finalmente nos deu um descanso. Tempestade e escuridão deram lugar a vistas tranquilas e belo pôr do sol, e terminamos nossa viagem com um dos melhores dias que já tive na Islândia. A atmosfera calorosa dos arredores de Langidalur é algo de que nunca me canso:as brilhantes bétulas, a geleira Eyjafjallajökull brilhando à distância, a terra dos deuses, e a sensação de viajar por um lugar onde tudo ao seu redor está mais vivo do que você. Ainda, por mais que tenha gostado do final mais pacífico de nossa caminhada, nada se destaca em minha memória de forma mais vívida do que aqueles dias de drama no interior vulcânico inexplorado, onde as histórias antigas pareciam acompanhar cada passo.

Esta história foi publicada pela primeira vez no Sidetracked Volume 21 .