Com tempo claro na previsão e aumento do ímpeto após subidas bem-sucedidas de Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, parecia não haver melhor momento para escalar o Sajama. No entanto, com qualquer escalada séria, mesmo quando confiante em sua preparação e afortunado o suficiente para ter bom tempo, os nervos jogaram sua mão na noite anterior.
Eu estava particularmente nervoso com Sajama. É conhecido por testar até mesmo os escaladores mais resistentes com sua caminhada até o cume e o terreno brutalmente instável em seu declive, encosta oeste. Situado em um dos climas mais inóspitos do mundo, o deserto de alta altitude perto da fronteira com o Chile, A montanha mais alta da Bolívia é conhecida por seu clima selvagem. Poucas outras montanhas cercam este estratovulcão, então ventos de mais de 100 mph são conhecidos por rasgar através do deserto sem características e inclinar suas encostas atenuadas, congelando o ar. A janela que selecionamos seria crítica para determinar não apenas se chegaríamos ao cume, mas também se conseguirmos descer. Claro, Eu temia não ser capaz de chegar ao cume, ou pegar um ferimento grave - e esse medo foi agravado pelo conhecimento de que um alpinista alemão havia morrido em Huayna Potosi apenas algumas semanas antes, caindo do cume final perto do cume.
Havíamos chegado ao vilarejo empoeirado de Sajama em um microônibus com uma pilha alta de equipamentos e suprimentos, apenas para descobrir isso, devido a um torneio de futebol local, havia muito poucos carregadores disponíveis. Na cultura boliviana, o futebol eclipsa quase tudo o mais. Fomos forçados a carregar sozinhos a maior parte da carga, com apenas dois carregadores para ajudar nossa equipe de escalada de seis pessoas. Isso não era um bom presságio para mim; Eu estava carregando um kit de câmera pesado, embora eu tenha reduzido ao básico. Minha mochila de expedição estava cheia de água, equipamento de escalada, e camadas quentes suficientes para me manter vivo no frio esperado de -30˚C. Minhas botas de montanhismo pesadas balançavam do lado de fora da minha mochila. Eu havia treinado nas montanhas Blue Ridge, na Geórgia, com uma carga semelhante, mas agora eu era forçado a um ambiente onde cada quilo parecia ter o dobro do peso e a respiração também podia ser feita por um canudo. Nós dirigimos nosso microônibus até o acampamento base e armamos nossas barracas ao lado de um barraco de adobe cercado por lhamas, vicunhas, e árvores queñoa delgadas. Depois de uma refeição simples de arroz e ovos sob um índigo, céu cheio de estrelas, Eu estava nervoso o suficiente para ter um sono agitado. Eu vaguei pelo acampamento base por horas, fotografando a Via Láctea enquanto Sajama assomava à distância.
A manhã finalmente chegou. Sajama parecia ficar mais alto e mais intimidante a cada passo conforme começávamos nossa longa aproximação ao acampamento alto. Da sombra lançada pela imensa montanha, Eu vi o detalhe de cada penhasco dominando sua face sul. Se as primeiras seis horas tivessem oferecido algo como uma trilha e uma subida gradual, os últimos 500m foram uma subida íngreme e escorregadia, cascalho vulcânico semelhante a areia, cheio de manchas escassas de neve derretida que eram muito macias e irregulares para que os grampos pudessem ter alguma utilidade. Minhas botas de mochila afundaram na superfície desmoronando, encontrando pouca tração. Para cada etapa, Eu caí meio passo para trás, enviando rocha vulcânica vermelha caindo montanha abaixo e sangrando energia preciosa.
Os dois carregadores conseguiram chegar ao acampamento alto cerca de uma hora antes de nós, e montou as três tendas em estilo de expedição em um pequeno cume nevado exposto, cercado por encostas íngremes e uma grande rocha. Isso forneceu proteção marginal contra ventos de oeste. Quando tive meu primeiro vislumbre daquele acampamento alto, Eu caí de joelhos, Exausta. A escalada ineficiente havia roubado toda a minha energia e meu coração batia como as asas de um beija-flor. Pronto para fazer uma pausa final antes de terminar a escalada, meu coração congelou enquanto eu observava uma das tendas sendo destruída pelo vento uivante. Corremos os últimos 50 metros para salvar o que podíamos da barraca danificada. Quando eu cheguei lá, ainda desesperado para ajudar com os reparos, Eu desabei, sem vida, em uma camada de gelo bem ao lado dela. Devo ter adormecido, porque 10 minutos depois Ethan me acordou. Meus lábios começaram a ficar azuis. Um desejo inebriante de dormir me dominou e minhas pálpebras ficaram impossivelmente pesadas. Em algum lugar no fundo da minha mente, Eu sabia que este era um sintoma de edema pulmonar agudo, o que pode potencialmente levar à insuficiência cardíaca. De alguma maneira, Sentei-me e lentamente recuperei a consciência, meu coração batia tanto que eu podia sentir suas batidas nas extremidades e na cabeça.
Uma vez eu pude comer alguns biscoitos e beber um pouco de chá de coca quente, Encontrei uma pequena medida de confiança. Até pensei que ainda teria a chance de fazer uma oferta para a cúpula mais tarde naquela noite. Tentamos descansar algumas horas antes da escalada, mas Ethan, Biscoito, e desenvolvi fortes dores de cabeça enquanto estava deitado na tenda. Eu perdi tanta energia preciosa tentando me concentrar em algo diferente do clamor implacável da tenda rachando com o vento forte. Por horas eu virei, olhos bem abertos, esperando a noite acabar. O alívio veio na forma de um grito de nosso guia, David, às 23h30. Embora sua barraca ficasse a apenas alguns metros de distância, Eu mal conseguia ouvi-lo com o vento cada vez mais violento. Apesar disso, meu desespero para sair da tenda enfraqueceu meu julgamento. Ainda considerei essas condições escaláveis. Eu estava mal para escalar outro 1, 100m, mas a ideia de ser capaz de voltar minha atenção para a escalada em vez da dor que se apoderou de mim era atraente. Mas David estava tentando comunicar que os ventos eram simplesmente fortes demais para fazer uma tentativa segura de chegar ao cume. Minha má condição inevitavelmente influenciou sua decisão.
Às 8h00, quando deveríamos estar no cume, em vez disso, empacotamos acampamento. O clima estava sombrio e dividido por uma sensação de fracasso. Fui dominado pela noção de que não devia estar nestas montanhas. Senti que o orgulho e uma aspiração muito elevada tinham levado o melhor de mim. Achei que talvez precisasse reavaliar minha capacidade e definir metas mais realistas, que talvez eu simplesmente não fosse feito para montanhismo nesta altitude. Não está apto o suficiente para chegar ao cume. Achei quase impossível quebrar esse ciclo de negatividade. Enquanto dirigíamos em silêncio de volta para La Paz, Afundei no assento da janela e encarei Sajama enquanto ele diminuía ao longe, minha motivação para continuar escalando diminuindo com isso. Ethan, Biscoito, e passei a semana seguinte comendo fast food gorduroso de um cantinho e assistindo especiais de comédia stand-up na Netflix, indulgências que taparam as rachaduras em nosso moral. Era mais fácil sentar em um sofá o dia todo do que enfrentar meu medo do fracasso. Se eu parasse agora, Eu disse a mim mesmo, Eu ainda teria cumeiro Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, duas das três montanhas que tentei, então isso pode ser considerado um sucesso modesto. Com as condições brutais de Sajama oferecendo uma saída, Eu poderia ter deixado a Bolívia naquele ponto relativamente ileso. Mas, como uma súcubo sussurrando para nós, Illimani permaneceu, e no final da semana, o clima havia mudado. Com uma estreita janela iminente de clima aceitável, começamos a pesar os riscos de ir para Illimani. Tudo o que importava era o clima em nosso dia de cume, nós dissemos, e a previsão mostrou ventos excepcionalmente fortes todos os dias durante as próximas duas semanas, exceto pelo que havíamos marcado como o dia do cume. Não houve muita hesitação.
A viagem traiçoeira para Pinaya passou tão rápido que eu poderia nem ter piscado. Nosso microônibus deslizou bastante em cima de poeira, estradas precárias de via única escavadas em encostas íngremes de montanhas, mas eu não me importei. Eu tinha me acostumado com as condições ridículas de direção nas montanhas bolivianas, e eu sabia, no fundo, que perigos muito maiores se escondiam à frente. A dúvida me encheu. Illimani foi a maior montanha que eu já vi, mas uma coisa estava clara:eu não tinha escolha a não ser deixar cada grama de esforço na montanha.
De Pinaya, Illimani parecia ainda mais titânico e intimidante. Seus ombros largos pesavam três picos musculares, bem acima de 6, 000m. Olhamos o mais alto. Energizado com a perspectiva de chegar ao cume em apenas 36 horas, caminhamos duas horas rápidas com grandes mochilas até o acampamento base, aninhado em um vale pastoril através do qual cavalos de carga e lhamas vagavam. Para ocupar meu tempo e evitar que minha mente vagueie por lugares perigosos, Fotografei a montanha expansiva de todos os ângulos possíveis. A fotografia sempre me ajudou a relaxar, mas duvido que alguma vez tenha tido um efeito mais meditativo do que aquela noite no acampamento base.
Acordei na manhã seguinte me sentindo revigorado. Eu dei boas-vindas a isso, a escuridão do albergue em La Paz esquecida, e ansiava pela subida. Em vez de se concentrar no terreno e na dificuldade da caminhada, Eu visualizei batendo meu machado de gelo na neve no topo do cume. Passo a passo trabalhoso, Aproximei-me dessa visão e finalmente consegui chegar ao acampamento elevado:Nido de los Condores, ‘O Ninho do Condor’. Era, mãos para baixo, o acampamento mais bonito que já vi. Um apartamento, seção de gelo com espaço para cinco ou seis tendas se projetava de uma linha de cume rochosa logo abaixo do pico sul. Isso proporcionou uma vista ininterrupta de toda a montanha acima, bem como a iluminada La Paz abaixo. Os luxos da vida na cidade se foram, e esperamos na graça da montanha. Acima de nós, os túmulos de cinco chilenos que morreram nesta montanha eram um lembrete gritante de nosso isolamento.
O frio intenso fez com que eu passasse a primeira metade da noite aninhado no meu saco de dormir, permitindo a menor abertura possível para meu nariz e boca. Embora eu me sentisse bem, Eu ainda tinha dificuldade para dormir. Talvez tenha sido o fascínio de chegar ao cume do pico mais alto da Cordilheira Real que dominou meus pensamentos, ou talvez a chance de lançar luz sobre a escuridão de Sajama. O trovão de dezenas de avalanches encheram a montanha e logo comecei a sentir a gravidade do que me esperava.
Às 1h40, nos preparamos e verificamos meticulosamente o equipamento um do outro. Começamos nossa subida da encosta oeste do pico mais robusto sob a lua cheia e passamos por centenas de fendas que, em sua luz fria azulada, apareceu apenas fracamente, como buracos de gelar os ossos da escuridão. Eu senti intensamente a presença desses poços escuros, mas disse a mim mesmo que o que havia de cada lado não importava, desde que eu ficasse de pé. Eu dividi toda a tarefa intimidante em incrementos toleráveis. Cada chute cuidadoso na neve endurecida serviu como uma pequena vitória. Finalmente, chegamos a 6, 000m, onde restou um último empurrão:um único trecho compreendendo as duas encostas mais íngremes de toda a subida. Nós nos preparamos, empoleirado de quatro e, machado de gelo na mão, metronomicamente abrimos caminho por aquelas encostas congeladas. Eu me aproximei do cume final, bezerros queimando, mas mesmo parar para respirar não proporcionou aos meus músculos uma grande pausa, então eu não tive escolha a não ser ligar. Chegamos ao cume logo abaixo do cume, pernas como borracha, mas me senti mais motivado do que nunca para continuar. No entanto, minha mente nadou em uma névoa nebulosa e me forcei a me fixar no cume. A emoção me inundou quando demos nossos passos finais. Não pude acreditar como nosso impulso tinha oscilado:tínhamos começado com subidas perfeitas de Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, então nossos corações foram quebrados em Sajama. Mas não poderia haver recompensa mais perfeita para a dor que este projeto causou do que estar no topo, olhando para as montanhas circundantes delicadamente equilibradas entre faces rochosas ameaçadoras e cristas graciosamente sinuosas. Esquentar, raios de damasco do sol nascente varreram um mar de nuvens que se ergueu da selva, iluminando e refrescando meu espírito.
Indo para a expedição, Eu estava na melhor forma da minha vida. Contudo, Aprendi a cada escalada que a força mental - permanecer positivo e manter o foco - era mais fundamental do que apenas a força física. Na escuridão pesada de longas noites antes das tentativas de cúpula, Achei muito fácil permitir que um único pensamento negativo gerasse e gerasse mais. Entender como reagi a esses desafios nas primeiras escaladas, e devido ao fracasso em Sajama, foi fundamental para aprender como superá-los no Illimani e além. Talvez não devesse ter exigido um frio de -20˚C, lancinante dor muscular, e um suprimento de oxigênio esgotado para me colocar nessa mentalidade. Ainda, se foi isso que eu precisei para compreender que tipo de resiliência é necessária para realizar os sonhos, então tirei mais proveito dessa experiência do que jamais poderia ter esperado.
Esta história foi publicada pela primeira vez no Sidetracked Volume 13
Pela primeira vez naquele dia, Eu fiquei imóvel, examinando a extensão branca sem fim na frente. Tinha nevado recentemente, e o pó, quase cristalizado agora, tinha escondido as pegadas que eu esperava que nos guiassem. Cintilantes colinas de gelo ondulavam como ondas, o brilho era tão forte que quase cegava. Foi ao mesmo tempo o lugar mais lindo e desolado que eu já estive - um deserto congelado de rocha e gelo. _ O que há de errado? _ Mim chamou atrás de mim. Sua voz ecoou e depois desaparece
Eu me virei, tentando libertar meus braços de dentro da minha jaqueta e trazê-los até minha cabeça. Os dois chapéus que eu estava usando haviam caído e o ar frio da noite agora roía minhas orelhas. Remexendo dentro do meu saco de dormir, incontáveis baterias que se movem desajeitadamente, garrafas, e botas de pele debaixo de mim, Acabei encontrando os chapéus e puxei-os para baixo sobre as orelhas. Através da dormência das mãos enluvadas, Tentei localizar a alavanca na bainha da minha bolsa. V
A névoa de flanela cinza pousou em seus pequenos pés de gato e escondeu o topo das colinas do céu e do resto da ilha, isolar vales de seus vizinhos. Mesmo que estivesse frio e úmido, garoa pairava no ar, sufocando-nos enquanto soprava do túnel e saía novamente pelas encostas úmidas, seguindo a estrada brilhante e serpenteando até as poucas casas pequenas na aldeia abaixo. Foi um momento de silenciosa contemplação e espera. Eu ansiava por almoçar, para o calor, para café, e uma brisa para afastar
