Jugaar na rodovia Karakoram

Qualquer pessoa que cruzou uma fronteira terrestre para o oeste da China sabe que é um assunto tenso e prolixo. Varreduras corporais, pesquisas, perguntas, e muita espera. Depois de quatro horas, fiquei aliviado ao ouvir o eco em torno da área de desembarque vazia do carimbo final sendo perfurado em meu passaporte e vi um soldado gesticulando em direção à saída.

Depois de cruzar as montanhas Pamir, este foi o meu início da Rodovia Karakoram - a seção da minha bicicleta de Londres a Hong Kong que eu mais esperava. Incontáveis ​​horas sonhando acordado sobre como os penhascos do norte do Paquistão realmente eram, quão afiadas e irregulares as linhas de cume, me levou a este local. A rodovia na verdade começa em Kashgar e atravessa a cordilheira de mesmo nome até Islamabad, no Paquistão. É chamada de uma maravilha da engenharia moderna e é fácil ver por que enquanto você faz slalom entre 7, 000 e 8, Picos de 000m com o jovem rio Indus furioso metros da estrada.

Em 2010, um grande deslizamento de terra bloqueou o rio, criando um lago de 20 milhas de comprimento que submergiu tanto a estrada quanto as vilas locais. Por cinco anos, até que os túneis pudessem ser escavados nas encostas das montanhas, uma viagem de barco de duas horas era a única maneira de ligar o trecho sul da rodovia e as comunidades do norte. Essas são as forças contra as quais essa estrada e seus engenheiros precisam enfrentar.

Não tenho certeza de quantas vezes na minha vida me beneficiei tão claramente da política externa do sul da Ásia, mas aqui estava um exemplo claro. Após o show de terror das estradas no Vale Wakhan do Tajiquistão, Achei a lendária rodovia Karakoram em muito bom estado - além da ocasional cicatriz, cortesia das enormes pedras que correm pelas encostas. Eventualmente, a estrada ligará a China Ocidental ao sul do Paquistão e as rotas comerciais do Oceano Índico, tornando-o fundamental para os planos futuros da região. Contudo, por enquanto serve, entre outras coisas, para fornecer aos ciclistas uma rota maravilhosa por alguns dos picos mais imponentes do mundo.

Eu me dirigi para o sul e comecei a rolar colina abaixo em direção à última cidade chinesa, Tashkurgan. Havia montanhas cobertas de neve envoltas em geleiras à esquerda, e vistas das montanhas tadjiques onde acampei na noite anterior à direita. Após o estresse de cruzar a fronteira comecei a relaxar e apreciar a escala do lugar. Minha mente vagou para o tipo de vida que seu povo levava.

Foi durante um desses momentos em que me perdi na apreciação do que estava acontecendo ao meu redor que percebi o atrito suave da roda traseira. _ Provavelmente nada, 'Eu pensei e continuei, mas 200 metros depois, o esfregar se tornou mais difícil - um sinal revelador de que as coisas haviam piorado. _ Vou parar no próximo pedaço de sombra, ' Eu decidi. Isso foi um pouco antes de o pneu saltar para fora do aro e a roda travar rapidamente quando os detritos ficaram presos no quadro e na corrente. Consegui ficar na bicicleta, mas depois de avaliar os danos, ficou claro que as coisas estavam aquém do ideal.

Deve haver uma palavra para a sensação de quando um problema que você está ignorando há algum tempo repentinamente chama sua atenção. Eu havia notado pela primeira vez a borda ficando mais fina meses antes no Cáucaso e adiei o envio de uma nova. Bem, aqui estava eu ​​na beira de uma estrada na China - a 40 km de uma cidade, e centenas de quilômetros de qualquer lugar que possa ter uma roda sobressalente - sem ninguém para culpar, mas minha própria falta de visão de futuro.

A essa altura, percebi que minha maior esperança estava no amigo eterno do mecânico improvisado - a confiável braçadeira de cabos. Se eu pudesse impedir o resto do aro de se dividir, e coloque o pneu de volta, pode me levar à cidade.

Obviamente, minha dose de idiota durou menos de um quilômetro antes que as braçadeiras explodissem em todas as direções, a borda descascada mais distante, e fui forçado a aceitar meu destino. Comecei a andar e a tentar fazer sinal para que os carros pegassem uma carona. Após cerca de 5 km, fui finalmente resgatado por um vendedor local cujos interesses comerciais escolhidos eram a combinação milenar de cigarros e bananas. Colocamos minha bicicleta na parte de trás, tentando não esmagar o fruto macio. Esta estranha mistura de tripulação e carga levantou algumas sobrancelhas nos postos de controle de Xinjiang mais adiante na estrada.

Tive meu golpe de sorte ao chegar a Tashkurgan. Sem nenhum tipo de loja de bicicletas na cidade, eu estava com muita pena de mim mesma e da minha situação em geral - e esse deveria ser o ponto alto da viagem. Minha única opção real era comprar uma nova roda em Gilgit ou Islamabad, qualquer um dos quais significaria perder a maior parte do KKH. Eu me registrei em um albergue e lá, debaixo das escadas, Eu encontrei um muito antigo, roda de bicicleta de montanha infantil muito gasta.

Você pode não estar familiarizado com o termo jugaar, mas se você já passou algum tempo em países em desenvolvimento, sem dúvida o terá visto em ação. Poderia ser traduzido com mais precisão como "apenas fazer funcionar com o que você tiver em mãos" - um bodge. Paquistão, como muitos de seus vizinhos, abunda em alguns exemplos alucinantes dessa mentalidade de jugaar, e agora minha bicicleta fiel seria uma delas.

A julgar pelo fato de que a parte externa do pneu tinha o piso de uma mountain bike, e o meio dele estava liso, Imaginei que esta nova roda tivesse alguns quilômetros sob seu cinto. Mesmo assim, com alguns remendos para o tubo antigo, a remoção das pastilhas de freio traseiro, e uma pequena cirurgia no desviador que consegui encaixar, tipo de - e eu estava de volta à estrada.

No dia seguinte, viajei pela fronteira terrestre internacional mais alta do mundo, os 4, Passo Khunjerab de 650 m, em um ônibus aprovado pelo governo com a bicicleta precariamente amarrada ao teto. Infelizmente, esta é a única maneira que você tem permissão para chegar perto da fronteira real. Eventualmente, fomos deixados; Eu tinha chegado no Paquistão, e a nova roda teve seu primeiro gosto de asfalto no que imaginei ser anos.

As montanhas do norte do Paquistão são as mais dramáticas do mundo. Eu não conheço nenhum lugar que chegue perto. Os picos recortados de Cathedral Ridge acima da vila de Passu podem não ser os mais altos da área, mas parecia mais um batimento cardíaco acelerado em um monitor de hospital do que um cume de rocha e neve.

Na sombra dessas montanhas, sente-se pequeno, aldeias tradicionais feitas de pedra e lama, espremido em qualquer pedaço de terreno plano disponível não afetado por inundações de baixo ou deslizamentos de terra de cima. Pomares de damasco e campos de trigo dourado adicionam cor a uma paisagem dominada por rochas cinzentas e gelo branco. Se você acredita em uma terra de Shangri-La, você apostaria tudo o que possuía que estava escondido em um desses vales.

Em meio a toda essa beleza, a roda traseira estava quase se segurando. Em vez de ser uma frustração, alguns furos abrindo caminho através do pneu fino como papel todos os dias me deram a desculpa perfeita para sentar sob uma árvore frutífera, Aproveite a vista, e conhecer algumas pessoas locais.

Contudo, conforme os dias passavam, a ideia de que outro grande fracasso era apenas uma questão de tempo começou a crescer. A ligeira fivela da roda quando saímos da China havia se tornado grande o suficiente para abranger metade do aro, e a instabilidade que resultava de carregar tanto peso em uma roda tão comprometida era enervante, para dizer o mínimo. As possíveis consequências de ter apenas freios dianteiros também começaram a me preocupar, à medida que o tráfego aumentava e as estradas ficavam mais íngremes. Mas as milhas estavam passando e Gilgit, a cidade onde eu teria que pegar um ônibus para o sul, estava se aproximando.

O último dia em Gilgit foi longo, mas lindo. A estrada deixou o lendário Vale Hunza e passou logo abaixo da face norte de Rakaposhi, que parecia cada centímetro de seu 7, 788m de altura. O tráfego aumentou perto de Gilgit, portanto, fazer uso da única ponte em quilômetros e pegar a estrada de terra mais tranquila para atravessar o rio parecia a melhor opção. A roda traseira tinha sido livre de problemas o dia todo para eu quase esquecer dela, então foram apenas 10 km ao longo desta estrada raramente usada que comecei a pensar que havia tomado uma decisão errada. Com certeza eu estava certo. Passei por um depósito de lixo improvisado nos arredores da cidade de Gilgit, completo com vidros quebrados espalhados por toda a estrada - você pode ver onde estou indo com isso. Em vez de apenas perfurar o tubo interno, desta vez, devo ter cavalgado sobre algo afiado o suficiente para abrir totalmente o pneu. Vários furos assobiaram enquanto as nuvens que ameaçaram chover durante toda a tarde decidiram que aquele era o momento deles.

Assim, 9km da cidade, na chuva, com o vento chicoteando uma mistura de poeira e sacolas de compras no ar, assistido por uma dúzia de cães vadios, a melhor opção era apenas bombear o pneu, em seguida, cavalgue o mais longe e rápido possível por um minuto antes que fique plano novamente, então repita. Mais uma vez, chamei meus velhos amigos das braçadeiras para fazer a sua parte e impedir que o resto do tubo explodisse. Felizmente, essa tática pareceu funcionar melhor do que da primeira vez.

Este foi o estado em que entramos mancando em Gilgit. A moto com um pneu rasgado, uma infinidade de abraçadeiras para evitar que o tubo interno estourasse, e disse tubo sibilando com raiva. O piloto encharcou-se até a pele e desejou percorrer quilômetros pedalando freneticamente ou empurrando com relutância. Parar a cada minuto para bombear o pneu atraiu olhares confusos da população local, juntamente com a oferta ocasional de ajuda, mas, infelizmente, algumas coisas estão além da engenhosidade do Paquistão, e essa roda traseira era uma delas. Estava longe de ser a vitória vitoriosa na cidade que eu havia imaginado, mas quando cruzei a antiga ponte de madeira, pelo menos eu consegui - encharcado, Exausta, ensanguentado, mas não curvado. De alguma maneira, no entanto, depois da sorte que tive em encontrar a roda e fazê-la funcionar em primeiro lugar, que parecia a maneira mais apropriada. Jugaar tinha me levado lá afinal.