Rios passam por ele

Em comemoração ao lançamento do novo Sidetracked Volume Sete, estamos lançando uma história online de cada uma de nossas edições anteriores. Nesta história do Volume Quatro, Dan Milner fez parte de uma travessia pioneira de mountain bike no corredor Wakhan do Afeganistão. Seguindo apenas trilhas de cavalos, eles percorreram 250 Km em uma das áreas mais remotas e inclementes do planeta, cruzando três passagens acima de 4900m e acampando todas as noites em temperaturas abaixo de -10 ° C.

Observamos os animais de carga cruzarem primeiro. O rio é uma massa negra de fuligem de caos, cortando montes de rocha solta. Os cavalos não têm problema, mas os burros recusam. Vejo nossos seis carregadores afegãos descarregarem o equipamento de cada burro e os manipularem fisicamente através de um declive, torrente espumante, o ar ao meu redor uma cacofonia trovejante perfurada pelos gritos dos homens afegãos. Passamos bicicletas pela esteira humana de mãos agarrando em meio a uma enxurrada de gritos humanos.

Então é nossa vez de atravessar. O zangado, cuspir água é apenas na altura da coxa, mas a cascata de pedras de cabeça de bebê caindo sob sua superfície atinge meus pés, machucando meus tornozelos, e ameaçando varrer meu pé já inseguro. É um teste de coragem e agilidade - algo como um doloroso jogo de boliche com pernas humanas como boliche - e apenas a primeira de muitas travessias de rio que enfrentaremos nesta exploração de 12 dias de mountain bike do corredor Wakhan do Afeganistão.

O que nosso grupo de sete ciclistas de montanha ocidentais está tentando aqui é ridiculamente ambicioso. Embora nossa viagem planejada tenha apenas 250 quilômetros de extensão, nada vem fácil nesta selva, canto implacável do planeta. Ontem Tom Bodkin, os cérebros por trás desta viagem e nosso guia da empresa de expedição Secret Compass, espalhou um mapa topográfico russo da década de 1980 pela grama empoeirada da vila de Sarhad e citou calmamente rios e passagens cobertas de neve como se estivesse lendo uma lista de compras. Assim que chegarmos ao nosso terceiro passo alto, os 4, Showr Pass de 895 metros, vamos descer para o culturalmente distinto, Vale do Grande Pamir, controlado pelo Quirguistão. Este é o nosso objetivo, Disse Tom. Naquela época, embora eu já tivesse perdido a conta dos rios que teremos que cruzar. Qualquer um deles tem o potencial de nos virar.

Enquanto me sento e massageio alguma sensação de frio, pés molhados após o vau do rio, Ocorreu-me que durante meus meses de preparação mental para esta viagem os desafios de cruzar rios nunca me passaram pela cabeça. Queimadura de sol, sendo sequestrado por um senhor da guerra talibã, ou aderir à minha dieta vegetariana em montanhas habitadas exclusivamente por pastores semi-nômades ocupavam meus pensamentos, mas travessias de rios? Não muito.

Inevitavelmente, tentar fazer mountain bike em parte de um país predominantemente conhecido por guerras sem fim despertou a admiração de familiares e amigos, mas, na verdade, a ameaça do Taleban é insignificante nesta região do Afeganistão. O Corredor Wakhan - uma barreira que se projeta entre o Paquistão, China, e Tajiquistão - está fora da esfera de interesse do Taleban e pode ser encontrada nas páginas de um punhado de brochuras de empresas de nichos de trekking.

Mas ninguém tentou atravessá-la de bicicleta de montanha até agora.

Depois de dirigir, Eu entendi o porquê. Demoramos quatro dias em jipes com pneus carecas, pára-brisas rachados, e radiadores com vazamento, navegando em estradas desertas de Dushanbe, Tajiquistão, apenas para chegar à aldeia de Sarhad, o ponto de partida para o nosso passeio. A uma altitude de 3, 400 metros, no final da estrada de terra solitária que penetra no Wakhan, nós atacamos, indo direto para uma subida para o 4, Passo Dalriz de 250 metros e vista do vale de Little Pamir.

Após a nossa primeira travessia do rio, e as três horas subsequentes de empurrar e carregar bicicletas, o cume do desfiladeiro Dalriz parece uma conquista muito real. Tendo como pano de fundo os picos elevados do Hindu Kush, trocamos cumprimentos inevitáveis, emita gritos de alegria, e devorar lanches energéticos antes de montar nossas bicicletas para uma descida de 700 metros. A trilha é solta e irregular e assustadoramente exposta em alguns lugares, mas nós apreciamos cada centímetro dele, certeza na sensação de que o prazer será de curta duração. Isto é. A descida nos leva à margem do nosso segundo rio, e no lado oposto começa outra subida de 500 metros até o acampamento noturno. Quando chegamos lá, será o crepúsculo.

Pedalar é o objetivo desta viagem, ou pelo menos é para ser. Mas andar de bicicleta em um território desconhecido como este é repleto de desafios que exigem resistência obstinada e uma vontade de simplesmente aceitar o que vier, sabendo que em pouco tempo a dor acabará e o sol ou calor ou uma poderosa sensação de realização virão. Ou pelo menos você espera que isso aconteça. É um ato de equilíbrio perverso e frágil, uma gangorra de emoções, e nos trouxe de três países diferentes para esta travessia pioneira.

Americano Brice Minnigh, e os canadenses Matt Hunter, Colin Jones e Darcy Wittenburg têm, como eu, atendeu ao apelo de Bodkin para que ciclistas de montanha aventureiros o acompanhassem nesta expedição. Como membros da indústria de bicicletas, somos todos pilotos experientes, mas esta viagem nos dará todas as chances de nossa decisão desmoronar. Cada um de nós tem pontos fortes - a partir da inteligência oportuna de CJ, para a positividade inabalável de Bodkin, às incríveis habilidades de manuseio de bicicletas de Hunter - e todos nós temos fraquezas, também. Em algum ponto, todos nós vamos bater 'na parede'.

Para alguns, as 4 da manhã começam a transportar bicicletas em passagens nevadas mais altas do que o Mont Blanc cobram seu preço. Para outros, é o tormento de calçar sapatos de bicicleta congelados durante a noite por temperaturas abaixo de zero. Meu sentimento de derrota chega no meio da tarde no dia sete, em um redemoinho de granizo, enquanto empurrava minha bicicleta em um pântano meio congelado. É compreensível:meus pés estão dormentes de novo, o tempo está contra nós, e estamos oito horas em um dia completo de onze horas de coação física. Eu não desfaço minhas dúvidas, mas sim expulsá-las pelo ímpeto do grupo e pela positividade daqueles que já lutaram contra seus próprios demônios, ou ainda não teve aquele prazer duvidoso.

Mas sejam quais forem nossos pontos fortes dentro e fora da bicicleta, são as travessias do rio que se tornam o grande nivelador. Entorpecedoramente frio do derretimento da neve de junho e agitando-se ferozmente em seu galope montanha abaixo, os desafios de cruzar os rios de Wakhan nos humilham a todos. O rugido que se aproxima de outro riacho furioso aumenta coletivamente nossa adrenalina e faz o coração disparar. Um escorregão em um desses afluentes significaria uma surra, na melhor das hipóteses, e, na pior das hipóteses, perder uma bicicleta ou mesmo uma vida na massa volumosa do rio Wakhan abaixo.

Felizmente, os afegãos que contratamos - tratadores de animais, um cozinheiro, e um tradutor - nos proteja. Não estaríamos em lugar nenhum sem eles. Enquanto o Wakhan está isolado dos perigos associados ao resto do Afeganistão dilacerado pela guerra, é indisciplinado, o clima instável e o terreno formidável sem abrigo natural tornam-no um lugar para não se soltar, e os habitantes locais sabem disso. Quando paramos muito no nono dia para fotografar e refotografar um trecho espetacular da trilha brilhando sob um sol poente, perdemos de vista nossa equipe afegã. Diante de vários cruzamentos na trilha, a possibilidade muito real de estar perdido nos atinge - até que avistamos Aman Beg, nosso cozinheiro, correndo de volta a pé do acampamento para nos encontrar e nos escoltar para um local seguro. Quando ele nos encontrar, seu olhar de alívio reflete o nosso.

Contra um pano de fundo de comunicação afetada, tornado possível através do inglês limitado de nosso tradutor Yar Mohammad e nossos próprios esforços em linguagem de sinais, percebemos que nossa segurança é uma preocupação genuína para nossa equipe de suporte. Eles podem se surpreender ao nos encontrar tentando andar de bicicleta por esta terra selvagem, mas eles farão tudo ao seu alcance para nos ajudar a ter sucesso. Eles oferecem ombros para se apoiar durante as perigosas travessias de rios. Eles debatem estratégias para nos escoltar através de passagens nevadas, entregando seus veredictos por meio do inglês quebrado de Yar Mohammad. Eles ajudam a armar nossas barracas antes de erguer paredes de pedra ad-hoc, atrás das quais dormirão em temperaturas congelantes.

No acampamento Karabel, cinco dias depois, nós abandonamos nossas próprias tendas para nos amontoarmos com eles dentro de cabanas de pastor de pedra, cheio de acre, fumaça sufocante que sobe de uma fogueira de esterco de iaque em direção a um buraco sem chaminé no telhado. Lado de fora, neve sopra horizontalmente, flutuando contra nossas tendas e bicicletas, e retardando nosso ataque ao 4, Passe de 860 metros acima. Nós rimos com eles quando cada um deles tenta andar em nossas bicicletas - sua primeira experiência com bicicletas - e nós tentamos andar em seus cavalos. Inevitavelmente, é o humor que mais facilmente atravessa as barreiras culturais e linguísticas entre nós.

Doze dias é muito tempo para andar de bicicleta pelo Corredor Wakhan. Ainda mais quando você está empurrando e carregando, também. Nosso grupo internacional de ciclistas de montanha está unido em sua apreciação por esta beleza incrível, paisagem indomada, e em nossa admiração e descrença das vidas árduas dos habitantes daqui. Caminhamos sobre a neve, através do granizo, e através de turfeiras. Chegamos ao topo e caímos em vastos vales glaciais. Nós montamos tranças de poeira, singletrack solto escavado em encostas cheias de tufos por séculos de tráfico de animais.

Quando finalmente descermos para as terras do Quirguistão, somos recebidos em yurts para beber chá azedo, consumir iogurte de iaque rançoso e dormir ao lado de nossos seis carregadores afegãos. Pela primeira vez em dias, escapamos do bater frenético dos flysheets das barracas armados à mercê do vento incessante do Pamir.

Estamos com nove dias de cavalgada. Temos mais três pela frente antes de sairmos dessas montanhas para enfrentar os quatro dias de viagem de volta às vidas que conhecemos. Serão mais três dias de experiências incrivelmente gratificantes, mas também três dias misturados com mais demandas físicas e mentais amontoadas em almas já cansadas e castigadas pelo tempo. Para o momento, Bebo meu chá e dou as boas-vindas a este pedaço de hospitalidade em um dos lugares mais remotos e mais difíceis em que já andei de bicicleta. Relaxo. Por enquanto estou seguro e saboreio a sensação. Amanhã trará mais rios para cruzar.

Esta história foi originalmente apresentada no Volume Quatro Sidetracked