Enquanto deitamos em nossa tenda esta manhã, ainda quente em nosso saco de dormir, cercado por montanhas, milhas da vila mais próxima, a chuva começou a cair em nossa barraca e de repente me senti oprimido pelo desespero. As estradas que percorríamos eram quase inacessíveis com bom tempo, mas na chuva, Eu não via como poderíamos continuar. Mesmo empurrando o caminho íngreme, voltar para a “estrada” real seria impossível.
Estaríamos presos aqui, à mercê de nosso entorno, por Deus sabe quanto tempo. Embora nós apenas estocássemos comida e tivéssemos o suficiente para vários dias, estar preso nas montanhas era outra história. Nós sentaríamos, preso na Romênia, observando lentamente nossos suprimentos se reduzirem a nada. Em que ponto, nós iríamos definhar e morrer.
Tyler, com uma sensibilidade apurada para cada estado de espírito, disse imediatamente:“Eu sinto um peso vindo de você. Qual é o seu problema? Vamos, desembucha." E eu tive que rir, e graças aos céus eu encontrei um parceiro tão perceptivo, quem sabe quando algo esta acontecendo comigo, às vezes antes que eu possa articular. Eu contei a ele sobre meus medos, e ele riu como sempre, e me reassegurou o melhor que pôde. Felizmente, as gotas dispersas pararam, e não criou deslizamentos de terra, avalanches, ou outras causas de angústia. Então, arrumamos acampamento, comeu café da manhã, e-mail verificado, encheu nossas garrafas de água, e nos preparamos para o grande empurrão para fora da tigela em que acampamos.
O empurrão de ontem e subsequente busca por uma caverna indescritível, envolvendo cada grama de coragem para escalar e descer paredes rochosas, vadear riachos que fluem rapidamente, etc., tinha praticamente me exaurido de qualquer desejo de aventurar-se. Foi toda a aventura que eu poderia suportar por enquanto. Não me sinto o tipo de pessoa que escala montanhas, quem vem cambaleando de volta, equilibrados e lindos em sua mountain bike. 
Quando começamos muito, empurrão muito íngreme, Eu ansiava por uma limpeza, pitoresco, centro ordenado, onde eu poderia sentar em um restaurante e pedir um bom sanduíche de peru, tomate, e abacate em um pão branco duro, com um acompanhamento de batata-doce frita, e uma limonada. Em seguida, uma livraria com profundas, poltronas aconchegantes onde eu poderia sentar o dia todo lendo livros de receitas e romances com suaves, capas coloridas, saboreando a sensação de cada página conforme as virei, bebericando um chocolate quente ridiculamente caro em um copo de papel horrível para o meio ambiente com uma tampa de canudinho de plástico. Oh, como isso seria maravilhoso.
Enquanto trabalhávamos como uma equipe para levantar nossas bicicletas ladeira acima, encosta rochosa que descemos ontem em busca de uma caverna, Não pude deixar de pensar, este é um treino de ironman maldito. Isso não é andar de bicicleta, isso é uma loucura. Com nós dois empurrando, mal podíamos fazer isso, e tivemos que fazer várias paradas para descansar, segurando com força os nossos freios para que a bicicleta não tombasse morro abaixo. A caverna realmente valia todo esse esforço? Valeu mesmo a pena ir mais longe, fora da estrada, só para ver uma caverna maldita? E por que temos todas essas COISAS de qualquer maneira. Seria muito mais fácil se fôssemos ciclistas “ultraleves”. Mas eu não conseguia pensar em nada de que gostaria de me separar. Para cima e para cima e para cima nós empurramos. Quem precisa de academia, apenas ande de bicicleta ao redor do mundo, Jesus. Mesmo assim, foi bonito. Com tantas árvores, e o sol filtrando através deles, isso me lembrou de um lugar onde os elfos viveriam. Estávamos em Valfenda. Íngreme, Romena, Valfenda sulcada.
Finalmente chegamos ao topo, já exausto e não tendo chegado a lugar nenhum. O dia de cavalgada estava apenas começando e parecia que havíamos escalado uma montanha. Chegamos ao topo e agora estávamos diante de uma decisão. A “estrada” era quase tão difícil quanto o caminho tinha sido, rochoso, sulcado, turvar, e basicamente intransitável de carro. Devemos voltar atrás, fora das montanhas, e para a cidade de Drobeta Turnu Severin, ou devemos continuar nas montanhas pelos mais 50 quilômetros que tínhamos planejado para visitar um mosteiro, uns 50 quilômetros que agora pareciam 5, 000 por causa do terreno.
Tyler, claro, queria continuar, mas deixou a decisão para mim. No fim, Eu concordei em continuar, embora nenhuma das opções parecesse particularmente convidativa na época. Depois de tudo, a "estrada" era uma porcaria descendo as montanhas também, então podemos muito bem continuar. Além do mais, esta foi uma aventura, direito? Eu tentei muito me convencer desse fato, mas tudo que eu sentia era que estávamos sendo tolos, e eu não me importaria se não tivesse outra aventura novamente em toda a minha vida. Isso não é divertido, Eu pensei, isso é estúpido. Eu não fui feito para isso. Mas que caralho, podemos muito bem continuar pressionando. 
Logo depois que a escolha foi feita, a estrada fazia uma curva acentuada para cima e imediatamente me arrependi da decisão que já odiava. A estrada era basicamente intransponível, então fomos forçados a empurrar. E empurramos nós. Muito. Para todo sempre. Em média três quilômetros por hora ou menos, nós realmente ficaríamos presos no meio do nada na Romênia para sempre. O fim. Adeus, Tara e Tyler. Tyler conseguiu me manter junto, me preparando com antecedência para os avanços íngremes com coisas como, “Ok, temos uma subida de 200 metros à frente, mas depois disso tudo se estabiliza ”. Ele também me lembrou gentilmente de nosso mantra de mau humor favorito, "Você não é seus pensamentos." Embora eu apreciasse seus esforços valentes, Eu estava além de salvar.
Eu era meus pensamentos, e eles eram todos os tipos de pensamentos odiosos. Eu estava ocupada amaldiçoando essas estradas esquecidas neste lugar esquecido por Deus, quando vimos uma velha à frente cuidando de seu gado. Dissemos olá, ela disse olá de volta, e aí eu vi que ela estava tricotando! Eu imediatamente peguei meu tricô (um chapéu igual ao de Tyler, um pedido especial de seu pai) fora da bolsa do guiador e mostrou a ela. Ela estava com cócegas, e embora falássemos línguas diferentes, podíamos nos entender.
Eu admirei suas roupas de malha à mão, todo grosso e quente, embora com muita coceira, e ela me disse que estava fazendo uma saia. Nossa conversa foi suspensa por um breve segundo quando uma de suas vacas se perdeu na estrada, e ela tirou o interruptor e quebrou a bunda da vaca, gritando com ele e cacarejando. Voltamos a falar sobre tricô. Todo esse encontro me tirou do meu medo e me lembrou porque é que vamos devagar, porque é que escolhemos a trilha esburacada através das montanhas, em vez de nos limitarmos ao asfalto. De repente, o empurrão íngreme e as pedras e a lama valeram a pena. Com um brilho nos olhos, ela pegou meu liso, mão suja em seu áspero, resistido, segurou em seu rosto, e beijou-o enquanto nos desejava uma boa viagem.
Meu coração estava cheio, transbordando de amor e gratidão. Tudo estava certo no mundo.
Eu me virei, tentando libertar meus braços de dentro da minha jaqueta e trazê-los até minha cabeça. Os dois chapéus que eu estava usando haviam caído e o ar frio da noite agora roía minhas orelhas. Remexendo dentro do meu saco de dormir, incontáveis baterias que se movem desajeitadamente, garrafas, e botas de pele debaixo de mim, Acabei encontrando os chapéus e puxei-os para baixo sobre as orelhas. Através da dormência das mãos enluvadas, Tentei localizar a alavanca na bainha da minha bolsa. V
Com tempo claro na previsão e aumento do ímpeto após subidas bem-sucedidas de Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, parecia não haver melhor momento para escalar o Sajama. No entanto, com qualquer escalada séria, mesmo quando confiante em sua preparação e afortunado o suficiente para ter bom tempo, os nervos jogaram sua mão na noite anterior. Eu estava particularmente nervoso com Sajama. É conhecido por testar até mesmo os escaladores mais resistentes com sua caminhada até o cume e o terreno bruta
A névoa de flanela cinza pousou em seus pequenos pés de gato e escondeu o topo das colinas do céu e do resto da ilha, isolar vales de seus vizinhos. Mesmo que estivesse frio e úmido, garoa pairava no ar, sufocando-nos enquanto soprava do túnel e saía novamente pelas encostas úmidas, seguindo a estrada brilhante e serpenteando até as poucas casas pequenas na aldeia abaixo. Foi um momento de silenciosa contemplação e espera. Eu ansiava por almoçar, para o calor, para café, e uma brisa para afastar
